

- Alors ? Toujours pareil ?

Le visage de Rumelles s'assombrit brusquement.

5 Un soir, au début de la semaine précédente, vers neuf heures, Antoine avait vu Rumelles entrer dans son cabinet, livide. Atteint depuis l'avant-veille d'une maladie qu'il refusait d'avouer à son médecin habituel, encore moins à un inconnu, - « parce que », disait-il, « comprenez-moi, mon cher, je suis marié, je suis un personnage un peu officiel, ma vie privée, ma vie publique sont à la merci d'une indiscretion, d'un chantage... »- il s'était rappelé que le jeune Thibault était médecin, et il venait  
10 supplier Antoine de le soigner. Après avoir vainement tenté de l'envoyer chez un spécialiste, Antoine, toujours prêt à exercer son art, et assez curieux d'approcher ce politicien, avait consenti.

- Aucun mieux, vraiment ?

15 Rumelles secoua piteusement la tête et resta muet. Ce bavard ne pouvait se résoudre à parler de son mal, à avouer qu'il subissait, par moments, un supplice de damné, et que, tout à l'heure encore, après le déjeuner diplomatique, il avait dû couper court à un entretien important pour quitter précipitamment le fumoir, tant les élancements étaient devenus douloureux.

Antoine réfléchit.

- Eh bien, dit-il résolument, il va falloir essayer le nitrate...

20 Il ouvrit la porte du « laboratoire », et fit entrer Rumelles, devenu silencieux ; puis, le dos tourné, il prépara ses mélanges et remplit la seringue à cocaïne. Lorsqu'il revint vers sa victime, celle-ci avait dépouillé la solennelle redingote ; sans faux col, sans pantalon, ce n'était déjà plus qu'un pauvre diable de malade, endolori, inquiet, humilié, et qui défaisait avec embarras des linges souillés.

25 Mais il ne s'abandonnait pas encore. Quand Antoine s'approcha, il releva un peu la tête et essaya de sourire avec un reste de désinvolture. Il souffrait, pourtant, et de mille manières. Même de sa solitude morale. Car, dans sa disgrâce actuelle, c'était un surcroît de calamité que de ne pouvoir tout à fait jeter le masque, de ne pouvoir avouer à personne combien cet accident ridicule l'offensait, non pas seulement dans  
30 sa chair : dans son orgueil. Hélas, à qui eût-il parlé avec abandon ? Il n'avait pas un ami. Depuis dix ans, la politique l'avait condamné à vivre isolé derrière un barrage de camaraderie hypocrite et méfiante. Pas un attachement véritable à sa portée. Si, un seul : celui de sa femme ; c'était en réalité le seul être qui le connût et l'aimât pour ce qu'il «était vraiment, le seul être auquel il eût été soulagé de se confier- mais  
35 justement celui auquel il devait le plus anxieusement cacher cette misérable aventure.

La douleur physique se chargea de mettre un terme à ces réflexions. Le nitrate commençait à agir. Rumelles étouffa les premiers cris de souffrance. Mais bientôt, malgré l'effet du calmant, il eut beau serrer les dents et les poings, il ne put se  
40 retenir. La cautérisation profonde lui arrachait des gémissements de femme en couches. De grosses larmes faisaient briller ses yeux bleus.

Antoine eut pitié :

- Voilà mon petit, un peu de courage, j'ai terminé...C'est douloureux mais indispensable ; et ça ne durera pas. Restez tranquille, que je vous fasse encore un  
45 peu de cocaïne...

Rumelles ne l'écoutait pas. Ecartelé sur la table, sous l'impitoyable réflecteur, il contractait et détendait les jambes comme une grenouille de dissection.

Lorsque Antoine fut enfin parvenu à atténuer la douleur :

50 - Il est le quart, dit-il, à quelle heure faut-il que vous partiez d'ici ?

- A...à cinq heures seulement, bégaya l'infortuné. J'ai...l'auto...en bas.

55 Antoine sourit : un sourire amical, encourageant, mais qui déguisait un sourire  
subreptice : il venait , malgré lui , de penser au chauffeur bien stylé, à cocarde  
tricolore, impassible sur son siège, qui attendait M. le Délégué du Ministre ; puis au  
chemin de tapis rouge qu'en ce moment sans doute on déroulait sous le vélum de  
l'Exposition des Fleurs, et sur lequel, dans une heure, ce Rumelles qui gigotait là  
comme un nouveau né qu'on change de linge, le beau Rumelles enfin, sanglé dans  
60 sa redingote, un vague sourire sous sa moustache de chat, s'avancerait , seul, à  
pas comptés, au devant de la petite reine Elizabeth...Mais cette distraction ne dura  
qu'une minute. Bientôt, sous les yeux du médecin, il n'y eut plus qu'un malade ;  
moins qu'un malade, un cas ; et moins encore : une action chimique, le travail d'un  
caustique sur une muqueuse, travail qu'il avait sciemment provoqué, dont il était  
responsable, et dont il surveillait en pensée, le développement nécessaire.

Roger Martin du Gard, La consultation, 1928,  
Les Thibault, La pléiade p.p.1085-1086.