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Aujourd’hui, maman est morte. Ou peut-étre hier, je ne sais pas. J’ai recu un télégramme de
I’asile : « Mere décédée. Enterrement demain. Sentiments distingués. » Cela ne veut rien dire.
C’était peut-étre hier.

L’asile de vieillards est a Marengo, a quatre-vingts kilometres d’ Alger. Je prendrai 1’ autobus
a deux heures et j’arriverai dans 1’apres-midi. Ainsi, je pourrai veiller et je rentrerai demain
soir. J’ai demandé deux jours de congé a mon patron et il ne pouvait pas me les refuser avec
une excuse pareille. Mais il n’avait pas 1’air content. Je lui ai méme dit : « Ce n’est pas de ma
faute. » Il n’a pas répondu. J’ai pensé alors que je n’aurais pas di lui dire cela. En somme, je
n’avais pas a m’excuser. C’était plutdt a lui de me présenter ses condoléances. Mais il le fera
sans doute apres-demain, quand il me verra en deuil. Pour le moment, c’est un peu comme si
maman n’était pas morte. Apres I’enterrement, au contraire, ce sera une affaire classée et tout
aura revétu une allure plus officielle.

J’ai pris ’autobus a deux heures. Il faisait tres chaud. J’ai mangé au restaurant, chez Céleste,
comme d’habitude. Ils avaient tous beaucoup de peine pour moi et Céleste m’a dit : « On n’a
qu’une mere. » Quand je suis parti, ils m’ont accompagné a la porte. J'étais un peu étourdi
parce qu’il a fallu que je monte chez Emmanuel pour lui emprunter une cravate noire et un
brassard. Il a perdu son oncle, il y a quelques mois.

J’ai couru pour ne pas manquer le départ. Cette hate, cette course, c’est a cause de tout cela
sans doute, ajouté aux cahots, a I’odeur d’essence, a la réverbération de la route et du ciel, que
je me suis assoupi. J’ai dormi pendant presque tout le trajet. Et quand je me suis réveillé,
j’étais tassé contre un militaire qui m’a souri et qui m’a demandé si je venais de loin. Jai dit «
oui » pour n’avoir plus a parler.

L’asile est a deux kilometres du village. J’ai fait le chemin a pied. J’ai voulu voir maman
tout de suite. Mais le concierge m’a dit qu’il fallait que je rencontre le directeur. Comme il
était occupé, j’ai attendu un peu. Pendant tout ce temps, le concierge a parlé et ensuite, j’ai vu
le directeur : il m’a recu dans son bureau. C’était un petit vieux, avec la Légion d’honneur. Il
m’a regardé de ses yeux clairs. Puis il m’a serré la main qu’il a gardée si longtemps que je ne
savais trop comment la retirer. Il a consulté un dossier et m’a dit : « Mme Meursault est entrée
ici il y a trois ans. Vous étiez son seul soutien. » J’ai cru qu’il me reprochait quelque chose et
J’al commencé a lui expliquer. Mais il m’a interrompu : « Vous n’avez pas a vous justifier,
mon cher enfant. J’ai lu le dossier de votre mere. Vous ne pouviez subvenir a ses besoins. Il
lui fallait une garde. Vos salaires sont modestes. Et tout compte fait, elle était plus heureuse
ici. » J’ai dit : « Oui, monsieur le Directeur. » Il a ajouté : « Vous savez, elle avait des amis,
des gens de son age. Elle pouvait partager avec eux des intéréts qui sont d’un autre temps.
Vous étes jeune et elle devait s’ennuyer avec vous. »

C’était vrai. Quand elle était a la maison, maman passait son temps a me suivre des yeux en
silence. Dans les premiers jours ou elle était a 1’asile, elle pleurait souvent. Mais ¢’était a
cause de I’habitude. Au bout de quelques mois, elle aurait pleuré si on I’avait retirée de
I’asile. Toujours a cause de 1’habitude. C’est un peu pour cela que dans la derniere année je
n’y suis presque plus allé. Et aussi parce que cela me prenait mon dimanche- sans compter
I’effort pour aller a I’autobus, prendre des tickets et faire deux heures de route. (...)

L’étranger, Albert Camus, I, chapitre 1.



