
   Aujourd’hui, maman est morte. Ou peut-être hier, je ne sais pas. J’ai reçu un télégramme de 

l’asile : « Mère décédée. Enterrement demain. Sentiments distingués. » Cela ne veut rien dire. 

C’était peut-être hier. 

  L’asile de vieillards est à Marengo, à quatre-vingts kilomètres d’Alger. Je prendrai l’autobus 

à deux heures et j’arriverai dans l’après-midi. Ainsi, je pourrai veiller et je rentrerai demain 5 

soir. J’ai demandé deux jours de congé à mon patron et il ne pouvait pas me les refuser avec 

une excuse pareille. Mais il n’avait pas l’air content. Je lui ai même dit : « Ce n’est pas de ma 

faute. » Il n’a pas répondu. J’ai pensé alors que je n’aurais pas dû lui dire cela. En somme, je 

n’avais pas à m’excuser. C’était plutôt à lui de me présenter ses condoléances. Mais il le fera 

sans doute après-demain, quand il me verra en deuil. Pour le moment, c’est un peu comme si 10 

maman n’était pas morte. Après l’enterrement, au contraire, ce sera une affaire classée et tout 

aura revêtu une allure plus officielle. 

  J’ai pris l’autobus à deux heures. Il faisait très chaud. J’ai mangé au restaurant, chez Céleste, 

comme d’habitude. Ils avaient tous beaucoup de peine pour moi et Céleste m’a dit : « On n’a 

qu’une mère. » Quand je suis parti, ils m’ont accompagné à la porte. J’étais un peu étourdi 15 

parce qu’il a fallu que je monte chez Emmanuel pour lui emprunter une cravate noire et un 

brassard. Il a perdu son oncle, il y a quelques mois. 

  J’ai couru pour ne pas manquer le départ. Cette hâte, cette course, c’est à cause de tout cela 

sans doute, ajouté aux cahots, à l’odeur d’essence, à la réverbération de la route et du ciel, que 

je me suis assoupi. J’ai dormi pendant presque tout le trajet. Et quand je me suis réveillé, 20 

j’étais tassé contre un militaire qui m’a souri et qui m’a demandé si je venais de loin. J’ai dit « 

oui » pour n’avoir plus à parler. 

   L’asile est à deux kilomètres du village. J’ai fait le chemin à pied. J’ai voulu voir maman 

tout de suite. Mais le concierge m’a dit qu’il fallait que je rencontre le directeur. Comme il 

était occupé, j’ai attendu un peu. Pendant tout ce temps, le concierge a parlé et ensuite, j’ai vu 25 

le directeur : il m’a reçu dans son bureau. C’était un petit vieux, avec la Légion d’honneur. Il 

m’a regardé de ses yeux clairs. Puis il m’a serré la main qu’il a gardée si longtemps que je ne 

savais trop comment la retirer. Il a consulté un dossier et m’a dit : « Mme Meursault est entrée 

ici il y a trois ans. Vous étiez son seul soutien. » J’ai cru qu’il me reprochait quelque chose et 

j’ai commencé à lui expliquer. Mais il m’a interrompu : « Vous n’avez pas à vous justifier, 30 

mon cher enfant. J’ai lu le dossier de votre mère. Vous ne pouviez subvenir à ses besoins. Il 

lui fallait une garde. Vos salaires sont modestes. Et tout compte fait, elle était plus heureuse 

ici. » J’ai dit : « Oui, monsieur le Directeur. » Il a ajouté : « Vous savez, elle avait des amis, 

des gens de son âge. Elle pouvait partager avec eux des intérêts qui sont d’un autre temps. 

Vous êtes jeune et elle devait s’ennuyer avec vous. » 35 

   C’était vrai. Quand elle était à la maison, maman passait son temps à me suivre des yeux en 

silence. Dans les premiers jours où elle était à l’asile, elle pleurait souvent. Mais c’était à 

cause de l’habitude. Au bout de quelques mois, elle aurait pleuré si on l’avait retirée de 

l’asile. Toujours à cause de l’habitude. C’est un peu pour cela que dans la dernière année je 

n’y suis presque plus allé. Et aussi parce que cela me prenait mon dimanche- sans compter 40 

l’effort pour aller à l’autobus, prendre des tickets et faire deux heures de route. (…) 
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