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THÈME 
 
 

 Nous commençâmes à jouer et comme ce jour si tristement commencé devait finir dans la 
joie, comme je m’approchais, avant de jouer aux barres, de l’amie à la voix brève que j’avais entendue 
le premier jour crier le nom de Gilberte, elle me dit : « Non, non, on sait bien que vous aimez mieux 
être dans le camp de Gilberte, d’ailleurs, vous voyez elle vous fait signe. » Elle m’appelait en effet 
pour que je vinsse sur la pelouse de neige, dans son camp, dont le soleil en lui donnant les reflets 
roses, l’usure métallique des brocarts anciens, faisait un Camp du Drap d’or1. 
 Ce jour que j’avais tant redouté fut au contraire un des seuls où je ne fus pas trop malheureux. 
 Car, moi qui ne pensais plus qu’à ne jamais rester un jour sans voir Gilberte (au point qu’une 
fois ma grand-mère n’étant pas rentrée pour l’heure du dîner, je ne pus m’empêcher de me dire tout 
de suite que si elle avait été écrasée par une voiture, je ne pourrais pas aller de quelque temps aux 
Champs-Élysées ; on n’aime plus personne dès qu’on aime) pourtant ces moments où j’étais auprès 
d’elle et que depuis la veille j’avais si impatiemment attendus, pour lesquels j’avais tremblé, auxquels 
j’aurais sacrifié tout le reste, n’étaient nullement des moments heureux ; et je le savais bien car c’était 
les seuls moments de ma vie sur lesquels je concentrasse une attention méticuleuse, acharnée, et elle 
ne découvrait pas en eux un atome de plaisir. 
 Tout le temps que j’étais loin de Gilberte, j’avais besoin de la voir, parce que cherchant sans 
cesse à me représenter son image, je finissais par ne plus y réussir, et par ne plus savoir exactement 
à quoi correspondait mon amour. Puis, elle ne m’avait encore jamais dit qu’elle m’aimait. Bien au 
contraire, elle avait souvent prétendu qu’elle avait des amis qu’elle me préférait, que j’étais un bon 
camarade avec qui elle jouait volontiers quoique trop distrait, pas assez au jeu ; enfin elle m’avait 
donné souvent  des marques apparentes de froideur qui auraient pu ébranler ma croyance que j’étais 
pour elle un être différent des autres, si cette croyance avait pris sa source dans un amour que Gilberte 
aurait eu pour moi, et non pas, comme cela était, dans l’amour que j’avais pour elle […]. 
 
 

Marcel Proust, Du côté de chez Swann (1913) 
 
 
 

 
  

                                                        
1 Camp du Drap d’or : ce nom fait référence à la rencontre de François Ier et d’Henri VIII d’Angleterre en 
1520 dans le nord de la France, et dont le faste fut immense. Ne pas traduire. 
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VERSION 
 
 

Carlitos Alegre, que nunca se fijaba en nada, sintió de pronto algo muy fuerte y sobrecogedor, algo 
incontenible y explosivo, y sintió más todavía, tan violento como inexplicable, aunque agradabilísimo 
todo, eso sí, cuando aquella cálida noche de verano regresó a su casa y notó preparativos de fiesta, 
allá afuera, en la terraza y en el jardín. Hacía un par de semanas que preparaba todos los días su 
examen de ingreso a la universidad, en los altos de una muy vieja casona de húmeda y polvorienta 
fachada, amarillenta, sucia y de quincha1 la vetusta y demolible casona aquella situada en la calle de 
la Amargura y en la que vivían doña María Salinas, viuda de Céspedes, puntualísima empleada del 
Correo Central, y los tres hijos –dos varones, que son mellizos, ah, y la mujercita también, claro, la 
mujercita...– que había tenido con su difunto marido, César Céspedes, un esforzado y talentoso 
dermatólogo chiclayano que empezaba a abrirse camino en la Lima de los cuarenta y ya andaba 
soñando con construirse un chalet en San Isidro y todo, con su consultorio al frente, también, por 
supuesto, y aprendan de su padre, muchachos, que este ascenso profesional y social me lo estoy 
ganando solo, solito y empezando de cero, ¿me entienden?, cuando la muerte lo sorprendió, o lo 
malogró –como dijo alguien en el concurrido y retórico entierro de Puerto Eten, Chiclayo, su terruño–, 
obligando a su viuda a abandonar su condición de satisfecha y esperanzada ama de casa, para 
entregarse en cuerpo y alma a la buena educación de sus hijos, a rematar, casi, la casita propia de 
entonces, en Jesús María, y a convertirse en una muy resignada y eficiente funcionaria estatal y en la 
ojerosa y muy correcta inquilina de los altos de aquella cada día más demolible casona de la ya venida 
a menos calle de la Amargura, ni siquiera en la vieja Lima histórica de Pizarro, nada, ni eso, siquiera, 
sino en la vejancona, donde, sin embargo, conservaba su residencia de notable balcón limeño el 
presidente don Manuel Prado Ugarteche –entonces en su segundo mandato–, claro que porque Prado 
vivía en París y así cualquiera, salvo cuando gobernaba el Perú, y porque antigüedad es clase, 
también, para qué, argumento este que, aunque sin llegar entenderlo a fondo ni compartirlo tampoco 
a fondo, esgrimían a menudo  Arturo y Raúl Céspedes, los hijos mellizos del fallecido dermatólogo 
chiclayano, ante quien osara mirar la vetusta y desangelada casota y verla tal cual era, o sea, sin 
comprensión ni simpatía […]. 
 
 

Alfredo Bryce Echenique, El huerto de mi amada, Barcelona, Planeta, 2002. 

                                                        
1 Quincha (n. f.) : pisé, torchis. 
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