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Macário, aos vinte e dois anos, ainda não tinha, como lhe dizia uma velha tia, que fora querida 

do desembargador Curvo Semedo da Arcádia, «sentido Vénus». 
Mas por esse tempo veio morar para defronte do armazém dos Macários, para um terceiro 

andar, uma mulher de quarenta anos, vestida de luto, uma pele branca e baça, o busto bem feito e 
redondo e um aspecto desejável. Macário tinha a sua carteira no primeiro andar por cima do 
armazém, ao pé de uma varanda, e dali viu uma manhã aquela mulher com o cabelo solto e anelado, 
um chambre branco e braços nus, chegar-se a uma pequena janela de peitoril, a sacudir um vestido. 
Macário afirmou-se, e, sem mais intenção, dizia mentalmente que aquela mulher, aos vinte anos, 
devia ter sido uma pessoa cativante e cheia de domínio: porque os seus cabelos violentos e ásperos, 
o sobrolho espesso, o lábio forte, o perfil aquilino e firme, revelavam um temperamento activo e 
imaginações apaixonadas. No entanto, continuou serenamente alinhando as suas cifras. Mas à noite 
estava sentado fumando à janela do seu quarto, que abria sobre o pátio: era em Julho e a atmosfera 
estava eléctrica e amorosa: a rabeca de um vizinho gemia uma xícara mourisca, que então 
sensibilizava, e era de um melodrama; o quarto estava numa penumbra doce e cheia de mistério, e 
Macário, que estava em chinelos, começou a lembrar-se daqueles cabelos negros e fortes e 
daqueles braços que tinham a cor dos mármores pálidos: espreguiçou-se, rolou morbidamente a 
cabeça pelas costas da cadeira de vime, como os gatos sensíveis que se esfregam, e decidiu 
bocejando que a sua vida era monótona. E ao outro dia, ainda impressionado, sentou-se à sua 
carteira com a janela toda aberta, e olhando o prédio fronteiro, onde viviam aqueles cabelos 
grandes, começou a aparar vagarosamente a sua pena de rama. Mas ninguém se chegou à janela de 
peitoril, com caixilhos verdes. Macário estava enfastiado, pesado e o trabalho foi lento. Pareceu-
lhe que havia na rua um sol alegre, e que nos campos as sombras deviam ser mimosas e que se 
estaria bem vendo o palpitar das borboletas brancas nas madressilvas! E quando fechou a carteira 
sentiu defronte correr-se a vidraça; eram decerto os cabelos pretos. Mas apareceram uns cabelos 
louros. Oh! E Macário veio logo salientemente para a varanda aparar um lápis. Era uma rapariga de 
vinte anos, talvez, fina, fresca, loura como uma vinheta inglesa: a brancura da pele tinha alguma 
coisa da transparência das velhas porcelanas, e havia no seu perfil uma linha pura, como de uma 
medalha antiga, e os velhos poetas pitorescos ter-lhe-iam chamado pomba, arminho, neve e ouro.  

Macário disse consigo: 
-É filha! 
A outra vestia de luto, mas esta, a loura, tinha um vestido de casa com pintas azuis, um lenço 

de cambraia traspassado sobre o peito, as mangas pendidas com rendas, e tudo aquilo era asseado, 
moço, fresco, flexível e tenro.  
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