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È difficile dire con parole di figlio 
ciò a cui nel cuore ben poco assomiglio. 

Tu sei la sola al mondo che sa, del mio cuore, 
ciò che è stato sempre, prima d’ogni altro amore. 

Per questo devo dirti ciò ch’è orrendo conoscere: 
è dentro la tua grazia che nasce la mia angoscia. 

Sei insostituibile. Per questo è dannata 
alla solitudine la vita che mi hai data. 

E non voglio esser solo. Ho un’infinita fame 
d’amore, dell’amore di corpi senza anima. 

Perché l’anima è in te, sei tu, ma tu 
sei mia madre e il tuo amore è la mia schiavitù: 

ho passato l’infanzia schiavo di questo senso 
alto, irrimediabile, di un impegno immenso. 

Era l’unico modo per sentire la vita, 
l’unica tinta, l’unica forma: ora è finita. 

Sopravviviamo: ed è la confusione 
di una vita rinata fuori dalla ragione. 

Ti supplico, ah, ti supplico: non voler morire. 
Sono qui, solo, con te, in un futuro aprile… 

 

Supplica a mia madre, in Poesia in forma di rosa, Garzanti, Milano, 1964 


