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TEXTE EN PROSE

C’é una cosa straordinaria da vedere a Roma in questa fine d’autunno ed ¢ il cielo gremito
d’uccelli. Il terrazzo del signor Palomar & un buon posto d’osservazione, da cui lo sguardo
spazia sopra i tetti per un’ampia cerchia d’orizzonte.

Di questi uccelli, egli sa solo quel che ha sentito dire in giro: sono storni che si raccolgono
a centinaia di migliaia, provenienti dal Nord, in attesa di partire tutti insieme per le coste
dell’Africa. Di notte dormono sugli alberi della citta, e chi parcheggia la macchina sul
Lungotevere, al mattino, € obbligato a lavarla da cima a fondo.

Dove vadano durante il giorno, che funzione abbia nella strategia della migrazione
questa sosta prolungata in una citta, cosa significhino per loro questi immensi raduni
serali, questi caroselli aerei come per una grande manovra o una parata, il signor Palomar
non e riuscito ancora a capirlo. [...]

Se si sofferma per qualche minuto a osservare la disposizione degli uccelli uno in
rapporto all’altro, il signor Palomar si sente preso in una trama la cui continuita si estende
uniforme e senza brecce, come se anche lui facesse parte di questo corpo in movimento
composto di centinaia e centinaia di corpi staccati ma il cui insieme costituisce un
oggetto unitario, come una nuvola o una colonna di fumo o uno zampillo, qualcosa cioé
che pur nella fluidita della sostanza raggiunge una sua solidita nella forma.

Ma basta che egli si metta a seguire con lo sguardo un singolo pennuto perché la
dissociazione degli elementi riprenda il sopravvento ed ecco che la corrente da cui si
sentiva trasportato, la rete da cui si sentiva sostenuto si dissolvono e l'effetto & quello
d’una vertigine che lo prende alla bocca dello stomaco.

Italo Calvino “L'invasione degli storni” in PALOMAR, Einaudi 1983.



