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C’è una cosa straordinaria da vedere a Roma in questa fine d’autunno ed è il cielo gremito 
d’uccelli. Il terrazzo del signor Palomar è un buon posto d’osservazione, da cui lo sguardo 
spazia sopra i tetti per un’ampia cerchia d’orizzonte. 

Di questi uccelli, egli sa solo quel che ha sentito dire in giro: sono storni che si raccolgono 
a centinaia di migliaia, provenienti dal Nord, in attesa di partire tutti insieme per le coste 
dell’Africa. Di notte dormono sugli alberi della città, e chi parcheggia la macchina sul 
Lungotevere, al mattino, è obbligato a lavarla da cima a fondo. 

Dove vadano durante il giorno, che funzione abbia nella strategia della migrazione 
questa sosta prolungata in una città, cosa significhino per loro questi immensi raduni 
serali, questi caroselli aerei come per una grande manovra o una parata, il signor Palomar 
non è riuscito ancora a capirlo. […] 

Se si sofferma per qualche minuto a osservare la disposizione degli uccelli uno in 
rapporto all’altro, il signor Palomar si sente preso in una trama la cui continuità si estende 
uniforme e senza brecce, come se anche lui facesse parte di questo corpo in movimento 
composto di centinaia e centinaia di corpi staccati ma il cui insieme costituisce un 
oggetto unitario, come una nuvola o una colonna di fumo o uno zampillo, qualcosa cioè 
che pur nella fluidità della sostanza raggiunge una sua solidità nella forma. 

Ma basta che egli si metta a seguire con lo sguardo un singolo pennuto perché la 
dissociazione degli elementi riprenda il sopravvento ed ecco che la corrente da cui si 
sentiva trasportato, la rete da cui si sentiva sostenuto si dissolvono e l’effetto è quello 
d’una vertigine che lo prende alla bocca dello stomaco. 

Italo Calvino “L’invasione degli storni” in PALOMAR, Einaudi 1983. 

 


