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Abbandonata prima o dopo essere stata abitata, Armilla non può dirsi deserta. A 
qualsiasi ora, alzando gli occhi tra le tubature, non è raro scorgere una o molte giovani 
donne, snelle, non alte di statura, che si crogiolano nelle vasche da bagno, che si 
inarcano sotto le docce sospese sul vuoto, che fanno abluzioni, o che s’asciugano, o 
che si profumano, o che si pettinano i lunghi capelli allo specchio. Nel sole brillano i 
fili d’acqua sventagliati dalle docce, i getti dei rubinetti, gli zampilli, gli schizzi, la 
schiuma delle spugne. 

La spigazione cui sono arrivato è questa: dei corsi d’acqua incanalati nelle tubature 
d’Armilla sono rimaste padrone ninfe e naiadi. Abituate a risalire le vene sotterranee, 
è stato loro facile inoltrarsi nel nuovo regno acquatico, sgorgare da fonti moltiplicate, 
trovare nuovi specchi, nuovi giochi, nuovi modi di godere dell’acqua. Può darsi che la 
loro invasione abbia scacciato gli uomini, o può darsi che Armilla sia stata costruita 
dagli uomini come un dono votivo per ingraziarsi le ninfe offese per la manomissione 
delle acque. Comunque, adesso sembrano contente, queste donnine: al mattino si 
sentono cantare. 

 

Italo Calvino, Le città invisibili, Mondadori, 1972. 


