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Nous autres, civilisations, nous savons maintenant que nous sommes mortelles.

Nous avions entendu parler de mondes disparus tout entiers, d’empires coulés a pic avec
tous leurs hommes et tous leurs engins ; descendus au fond inexplorable des siécles avec
leurs dieux et leurs lois, leurs académies et leurs sciences pures et appliquées ; avec leurs
grammaires, leurs dictionnaires, leurs classiques, leurs romantiques et leurs symbolistes,
leurs critiques et les critiques de leurs critiques. Nous savions bien que toute la terre
apparente est faite de cendres, que la cendre signifie quelque chose. Nous apercevions a
travers I'épaisseur de l'histoire, les fantbmes d'immenses navires qui furent chargés de
richesse et d’esprit. Nous ne pouvions pas les compter. Mais ces naufrages, aprés tout,
n’étaient pas notre affaire.

Elam, Ninive, Babylone étaient de beaux noms vagues, et la ruine totale de ces mondes
avait aussi peu de signification pour nous que leur existence méme. Mais France,
Angleterre, Russie... ce seraient aussi de beaux noms. Lusitania aussi est un beau nom. Et
nous voyons maintenant que I'abime de I'histoire est assez grand pour tout le monde. Nous
sentons qu’une civilisation a la méme fragilité qu’une vie. Les circonstances qui enverraient
les ceuvres de Keats et celles de Baudelaire rejoindre les ceuvres de Ménandre ne sont plus

du tout inconcevables : elles sont dans les journaux.

*

**
[...] Personne ne peut dire ce qui demain sera mort ou vivant en littérature, en philosophie,
en esthétique. Nul ne sait encore quelles idées et quels modes d’expression seront inscrits

sur la liste des pertes, quelles nouveautés seront proclamées.

Valéry, La Crise de I'esprit (1919)
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