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Notre temps met singulièrement à mal le partage du vrai et du faux : les manipulations 

langagières et, plus nombreuses encore, celles des images, fabriquent de faux documents, de 

faux témoignages, jusqu’à produire des univers entièrement artificiels. Umberto Eco, dès les 

années 1970, s’en inquiétait en voyageant aux États-Unis dans l’hyperréalité et en décrivant 

dans La Guerre du faux des villes factices, des châteaux reconstitués, des musées de cire, des 

cités déjà aussi illusoires que le paradis artificiel de Seahaven dans The Truman Show.L’ère 

numérique semble mettre à l’épreuve davantage encore notre capacité à reconnaître le faux. La 

désinformation, la circulation incessante d’images prises pour des réalités d’une part, et 

d’images désormais manipulables à l’infini d’autre part, inaugurent une nouvelle époque, que 

l’on a pu baptiser celle de la « post-vérité ». Sur un plan technologique, les intelligences 

artificielles génératives sont conçues selon des logiques probabilistes, et ne peuvent garantir la 

véracité des discours qu’elles recomposent. Comment dès lors démêler sur ce point le vrai du 

faux, la propagande du fait qu’elle enveloppe ou détourne, l’infox de l’information 

Pourtant, notre propension à croire si facilement au faux, à y goûter même, révèle sans doute 

quelque chose de fondamental. Dès l’Antiquité, Pline l’Ancien racontait, au livre XXXV de 

son Histoire naturelle que le peintre Zeuxis avait peint des raisins si ressemblants que des 

oiseaux tentèrent de venir les manger. Mais le peintre se désolait : s’il avait aussi bien réussi 

l’enfant qui figurait également sur sa peinture, les oiseaux auraient dû avoir peur de lui, et 

s’enfuir ! L’illusion est ainsi l’objet d’un plaisir, celui qu’Aristote associe à la mimésis, mais 

qui trompe-t-elle, et jusqu’où ? Le vrai du faux : avant de les démêler, n’y a-t-il pas à considérer 

combien le trompe-l’œil dans le domaine visuel, comme la fiction dans le domaine narratif, 

peuvent révéler de ce qu’ils imitent ? L’art baroque a su jouer de toutes les valeurs et de tous 

les vertiges de l’illusion. Aragon a appris à appeler « mentir-vrai » l’art romanesque et avec lui 

l’ambition de la littérature qui, représentant le monde, en divulgue la vérité. C’est que, le théâtre 

lui aussi ne cesse de nous l’enseigner, le fictif n’est pas le mensonge : s’il invente, c’est pour 

dévoiler. La suspension volontaire de l’incrédulité théorisée par Samuel Taylor Coleridge ne 

fait pas des lecteurs et des spectateurs des oiseaux dupés ; elle prouve au contraire une réception 

avertie, qui tirera tout le suc et toute la valeur d’un spectacle ou d’une lecture. Il y a un vrai du 

faux, un vrai qui peut-être n’est accessible que par le faux. 

L’univers de la consommation brouille encore notre rapport à l’authenticité. Simili cuir, bijoux 

en toc, fausse-monnaie visent à ressembler à s’y méprendre, faisant de nous tantôt les oiseaux 

de Zeuxis, piégés par la fabrication de l’illusion, tantôt des spectateurs un peu coupables, trop 

heureux d’arborer une marque sans en avoir payé le prix. Et paradoxalement, le champ 

artistique rebat encore les cartes du vrai et du faux, à un autre titre : où s’arrête l’hommage, où 

commence le plagiat, voire la mystification ? L’ancienneté ou la rareté confère parfois une 

valeur particulière, voire une aura, aux copies qui remplacent un original fragile ou disparu… 

Le vrai du faux, donc ? Il est urgent d’envisager les relations nombreuses du vrai et du faux, 

leurs liaisons utiles et leurs déliaisons impératives, sans confondre l’exigence de vérité et la 

nécessité de l’imaginaire, sans jeter l’illusion esthétique avec l’eau de la désinformation. N’est-

il pas également urgent de demander aux fictions littéraires et cinématographiques, comme à 

toutes les formes artistiques de l’illusion, de nous aider à lutter contre la platitude du faux ? 
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Mots-clefs 

• vérité, mensonge, véracité, crédulité, crédibilité, incrédulité, fiction, fictif, invention, 

imagination, mimesis, imaginaire, effet-personnage, illusion scénique, illusion 

romanesque, trompe-l’œil, effets spéciaux, illusion d’optique, mascarade, chimère 

• infox, désinformation, manipulation, duperie, imposture, mystification, canular, avatar, 

propagande, contre-vérité, bourrage de crâne, post-vérité 

• imitation, imiter, controuver, artefact, faux-semblant, simulacre, leurre, contrefaçon, 

copie, toc, simili, faussaire, authenticité, restauration, feindre, pseudo, factice 

• réalité, réalisme, monde virtuel, métavers, avatar, hyperréalisme, mirage, méprise, 

simulation, illusionniste, prestidigitation, magicien, feux d’artifice. 

Expressions 

• distinguer le vrai du faux, le mentir-vrai, la métaphore vive, un noble mensonge, se faire 

un cinéma, se faire des illusions, faire preuve de discernement / déciller les yeux de 

quelqu’un, déchirer le voile / village Potemkine / le roi est nu. 
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