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Avant d'enseigner quoi que ce soit à qui que ce soit, au moins faut-il le connaître. Qui se présente, 

aujourd'hui, à l'école, au collège, au lycée, à l'université ? 

Ce nouvel écolier, cette jeune étudiante n'a jamais vu veau, vache, cochon ni couvée. En 1900, la 

majorité des humains, sur la planète, travaillaient au labour et à la pâture ; en 2011, la France, comme 

les pays analogues, ne compte plus qu'un pour cent de paysans. Sans doute faut-il voir là une des plus 

fortes ruptures de l'histoire, depuis le néolithique. Jadis référée aux pratiques géorgiques, la culture, 

soudain, changea. Celle ou celui que je vous présente ne vit plus en compagnie des vivants, n'habite 

plus la même Terre, n'a plus le même rapport au monde. Elle ou il n'admire qu'une nature arcadienne, 

celle du loisir ou du tourisme. 

- Il habite la ville. Ses prédécesseurs immédiats, pour plus de la moitié, hantaient les champs. Mais, 

devenu sensible à l'environnement, il polluera moins, prudent et respectueux, que nous autres, 

adultes inconscients et narcisses. Il n'a plus la même vie physique, ni le même monde en nombre, la 

démographie ayant soudain bondi vers sept milliards d'humains ; il habite un monde plein. 

- Son espérance de vie va vers quatre-vingts ans. Le jour de leur mariage, ses arrière-grands-parents 

s'étaient juré fidélité pour une décennie à peine. Qu'il et elle envisagent de vivre ensemble, vont-ils 

jurer de même pour soixante-cinq ans ? Leurs parents héritèrent vers la trentaine, ils attendront la 

vieillesse pour recevoir ce legs. Ils ne connaissent plus les mêmes âges, ni le même mariage ni la même 

transmission de biens. Partant pour la guerre, fleur au fusil, leurs parents offraient à la patrie une 

espérance de vie brève ; y courront-ils, de même, avec, devant eux, la promesse de six décennies ? 

- Depuis soixante ans, intervalle unique dans notre histoire, il et elle n'ont jamais connu de guerre, ni 

bientôt leurs dirigeants ni leurs enseignants. Bénéficiant d ‘une médecine enfin efficace et, en 

pharmacie, d'antalgiques et d'anesthésiques, ils ont moins souffert, statistiquement parlant, que leurs 

prédécesseurs. Ont-ils eu faim ? Or, religieuse ou laïque, toute morale se résumait en des exercices 

destinés à supporter une douleur inévitable et quotidienne : maladies, famine, cruauté du monde. Ils 

n'ont plus le même corps ni la même conduite ; aucun adulte ne sut leur inspirer une morale adaptée. 

- Alors que leurs parents furent conçus à l'aveuglette, leur naissance est programmée. Comme, pour le 

premier enfant, l'âge moyen de la mère a progressé de dix à quinze ans, les parents d'élèves ont 

changé de génération. Pour plus de la moitié, ces parents ont divorcé. Ils n'ont plus la même 

généalogie. 

- Alors que leurs prédécesseurs se réunissaient dans des classes ou des amphis homogènes 

culturellement, ils étudient au sein d'un collectif où se côtoyent désormais plusieurs religions, langues, 

provenances et mœurs. Pour eux et leurs enseignants, le multiculturalisme est de règle. Pendant 

combien de temps pourront-ils encore chanter l'ignoble "sang impur" de quelque étranger ? Ils n'ont 

plus le même monde mondial, ils n'ont plus le même monde humain. Mais autour d'eux, les filles et les 

fils d'immigrés, venus de pays moins riches, ont vécu des expériences vitales inverses. 



 

Bilan temporaire. Quelle littérature, quelle histoire comprendront-ils, heureux, sans avoir vécu la 

rusticité, les bêtes domestiques, la moisson d'été, dix conflits, cimetières, blessés, affamés, patrie, 

drapeau sanglant, monuments aux morts, sans avoir expérimenté dans la souffrance, l'urgence vitale 

d'une morale ? 

VOILÀ POUR LE CORPS ; VOICI POUR LA CONNAISSANCE  

- Leurs ancêtres fondaient leur culture sur un horizon temporel de quelques milliers d'années, ornées 

par l'Antiquité gréco-latine, la Bible juive, quelques tablettes cunéiformes, une préhistoire courte. 

Milliardaire désormais, leur horizon temporel remonte à la barrière de Planck, passe par l'accrétion de 

la planète, l'évolution des espèces, une paléo-anthropologie millionnaire. N'habitant plus le même 

temps, ils vivent une toute autre histoire. 

- Ils sont formatés par les médias, diffusés par des adultes qui ont méticuleusement détruit leur faculté 

d'attention en réduisant la durée des images à sept secondes et le temps des réponses aux questions à 

quinze secondes, chiffres officiels ; dont le mot le plus répété est "mort" et l'image la plus représentée 

celle de cadavres. Dès l'âge de douze ans, ces adultes-là les forcèrent à voir plus de vingt mille 

meurtres. 

- Ils sont formatés par la publicité ; comment peut-on leur apprendre que le mot relais, en français 

s'écrit "- ais", alors qu'il est affiché dans toutes les gares "- ay" ? Comment peut-on leur apprendre le 

système métrique, quand, le plus bêtement du monde, la SNCF leur fourgue des "s'miles" ? 

Nous, adultes, avons doublé notre société du spectacle d'une société pédagogique dont la concurrence 

écrasante, vaniteusement inculte, éclipse l'école et l'université. Pour le temps d'écoute et de vision, la 

séduction et l'importance, les médias se sont saisis depuis longtemps de la fonction d'enseignement. 

Critiqués, méprisés, vilipendés, puisque pauvres et discrets, même s'ils détiennent le record mondial 

des prix Nobel récents et des médailles Fields par rapport au nombre de la population, nos enseignants 

sont devenus les moins entendus de ces instituteurs dominants, riches et bruyants. 

Ces enfants habitent donc le virtuel. Les sciences cognitives montrent que l'usage de la toile, lecture ou 

écriture au pouce des messages, consultation de Wikipedia ou de Facebook, n'excitent pas les mêmes 

neurones ni les mêmes zones corticales que l'usage du livre, de l'ardoise ou du cahier. Ils peuvent 

manipuler plusieurs informations à la fois. 

Ils ne connaissent ni n'intègrent ni ne synthétisent comme nous, leurs ascendants. Ils n'ont plus la 

même tête. 

- Par téléphone cellulaire, ils accèdent à toutes personnes ; par GPS, en tous lieux ; par la toile, à tout 

le savoir ; ils hantent donc un espace topologique de voisinages, alors que nous habitions un espace 

métrique, référé par des distances. Ils n'habitent plus le même espace. 

Sans que nous nous en apercevions, un nouvel humain est né, pendant un intervalle bref, celui qui 

nous sépare des années soixante-dix. Il ou elle n'a plus le même corps, la même espérance de vie, ne 

communique plus de la même façon, ne perçoit plus le même monde, ne vit plus dans la même nature, 

n'habite plus le même espace. Né sous péridurale et de naissance programmée, ne redoute plus, sous 



soins palliatifs, la même mort. N'ayant plus la même tête que celle de ses parents, il ou elle connaît 

autrement. 

- Il ou elle écrit autrement. Pour l'observer, avec admiration, envoyer, plus rapidement que je ne saurai 

jamais le faire de mes doigts gourds, envoyer, dis-je, des SMS avec les deux pouces, je les ai baptisés, 

avec la plus grande tendresse que puisse exprimer un grand-père, Petite Poucette et Petit Poucet. 

Voilà leur nom, plus joli que le vieux mot, pseudo-savant, de dactylo. 

- Ils ne parlent plus la même langue. Depuis Richelieu, l'Académie française publie, à peu près tous les 

vingt ans, pour référence, le dictionnaire de la nôtre. Aux siècles précédents, la différence entre deux 

publications s'établissait autour de quatre à cinq mille mots, chiffres à peu près constants ; entre la 

précédente et la prochaine, elle sera d'environ trente mille. A ce rythme, on peut deviner qu'assez vite, 

nos successeurs pourraient se trouver, demain, aussi séparés de notre langue que nous le sommes, 

aujourd'hui, de l'ancien français pratiqué par Chrétien de Troyes ou Joinville. Ce gradient donne une 

indication quasi photographique des changements que je décris. Cette immense différence, qui touche 

toutes les langues, tient, en partie, à la rupture entre les métiers des années récentes et ceux 

d'aujourd'hui. Petite Poucette et son ami ne s'évertueront plus aux mêmes travaux. La langue a 

changé, le labeur a muté. 

L'INDIVIDU  

Mieux encore, les voilà devenus tous deux des individus. Inventé par saint Paul, au début de notre ère, 

l'individu vient de naître ces jours-ci. De jadis jusqu'à naguère, nous vivions d'appartenances : français, 

catholiques, juifs, protestants, athées, gascons ou picards, femmes ou mâles, indigents ou fortunés… 

nous appartenions à des régions, des religions, des cultures, rurales ou urbaines, des équipes, des 

communes, un sexe, un patois, la Patrie. Par voyages, images, Toile et guerres abominables, ces 

collectifs ont à peu près tous explosé. 

Ceux qui restent s'effilochent. L'individu ne sait plus vivre en couple, il divorce ; ne sait plus se tenir en 

classe, il bouge et bavarde ; ne prie plus en paroisse ; l'été dernier, nos footballeurs n'ont pas su faire 

équipe ; nos politiques savent-ils encore construire un parti plausible ou un gouvernement stable ? On 

dit partout mortes les idéologies ; ce sont les appartenances qu'elles recrutaient qui s'évanouissent. 

Ce nouveau-né individu, voilà plutôt une bonne nouvelle. A balancer les inconvénients de ce que l'on 

appelle égoïsme par rapport aux crimes commis par et pour la libido d'appartenance – des centaines 

de millions de morts –, j'aime d'amour ces jeunes gens. 

Cela dit, reste à inventer de nouveaux liens. En témoigne le recrutement de Facebook, quasi 

équipotent à la population du monde. Comme un atome sans valence, Petite Poucette est toute nue. 

Nous, adultes, n'avons inventé aucun lien social nouveau. L'entreprise généralisée du soupçon et de la 

critique contribua plutôt à les détruire. 

Rarissimes dans l'histoire, ces transformations, que j'appelle hominescentes, créent, au milieu de notre 

temps et de nos groupes, une crevasse si large et si évidente que peu de regards l'ont mesurée à sa 

taille, comparable à celles visibles au néolithique, à l'aurore de la science grecque, au début de l'ère 

chrétienne, à la fin du Moyen Age et à la Renaissance. 

Sur la lèvre aval de cette faille, voici des jeunes gens auxquels nous prétendons dispenser de 

l'enseignement, au sein de cadres datant d'un âge qu'ils ne reconnaissent plus : bâtiments, cours de 



récréation, salles de classes, amphithéâtres, campus, bibliothèques, laboratoires, savoirs même… 

cadres datant, dis-je, d'un âge et adaptés à une ère où les hommes et le monde étaient ce qu'ils ne 

sont plus. 

Trois questions, par exemple : que transmettre ? A qui le transmettre ? Comment le transmettre ?  

QUE TRANSMETTRE ? LE SAVOIR !  

Jadis et naguère, le savoir avait pour support le corps du savant, aède ou griot. Une bibliothèque 

vivante… voilà le corps enseignant du pédagogue. Peu à peu, le savoir s'objectiva : d'abord dans des 

rouleaux, sur des velins ou parchemins, support d'écriture ; puis, dès la Renaissance, dans les livres de 

papier, supports d'imprimerie ; enfin, aujourd'hui, sur la toile, support de messages et d'information. 

L'évolution historique du couple support-message est une bonne variable de la fonction 

d'enseignement. Du coup, la pédagogie changea au moins trois fois : avec l'écriture, les Grecs 

inventèrent la Paideia ; à la suite de l'imprimerie, les traités de pédagogie pullulèrent. Aujourd'hui ? 

Je répète. Que transmettre ? Le savoir ? Le voilà, partout sur la Toile, disponible, objectivé. Le 

transmettre à tous ? Désormais, tout le savoir est accessible à tous. Comment le transmettre ? Voilà, 

c'est fait. Avec l'accès aux personnes, par le téléphone cellulaire, avec l'accès en tous lieux, par le GPS, 

l'accès au savoir est désormais ouvert. D'une certaine manière, il est toujours et partout déjà transmis. 

Objectivé, certes, mais, de plus, distribué. Non concentré. Nous vivions dans un espace métrique, dis-

je, référé à des centres, à des concentrations. Une école, une classe, un campus, un amphi, voilà des 

concentrations de personnes, étudiants et professeurs, de livres en bibliothèques, d'instruments dans 

les laboratoires… ce savoir, ces références, ces textes, ces dictionnaires… les voilà distribués partout 

et, en particulier, chez vous – même les observatoires ! mieux, en tous les lieux où vous vous déplacez 

; de là étant, vous pouvez toucher vos collègues, vos élèves, où qu'ils passent ; ils vous répondent 

aisément. L'ancien espace des concentrations – celui-là même où je parle et où vous m'écoutez, que 

faisons-nous ici ? – se dilue, se répand ; nous vivons, je viens de le dire, dans un espace de voisinages 

immédiats, mais, de plus, distributif. Je pourrais vous parler de chez moi ou d'ailleurs, et vous 

m'entendriez ailleurs ou chez vous, que faisons-nous donc ici ? 

Ne dites surtout pas que l'élève manque des fonctions cognitives qui permettent d'assimiler le savoir 

ainsi distribué, puisque, justement, ces fonctions se transforment avec le support et par lui. Par 

l'écriture et l'imprimerie, la mémoire, par exemple, muta au point que Montaigne voulut une tête bien 

faite plutôt qu'une tête bien pleine. Cette tête vient de muter encore une fois. De même donc que la 

pédagogie fut inventée (paideia) par les Grecs, au moment de l'invention et de la propagation de 

l'écriture ; de même qu'elle se transforma quand émergea l'imprimerie, à la Renaissance ; de même, la 

pédagogie change totalement avec les nouvelles technologies. Et, je le répète, elles ne sont qu'une 

variable quelconque parmi la dizaine ou la vingtaine que j'ai citée ou pourrais énumérer. 

Ce changement si décisif de l'enseignement – changement répercuté sur l'espace entier de la société 

mondiale et l'ensemble de ses institutions désuètes, changement qui ne touche pas, et de loin, 

l'enseignement seulement, mais aussi le travail, les entreprises, la santé, le droit et la politique, bref, 

l'ensemble de nos institutions – nous sentons en avoir un besoin urgent, mais nous en sommes encore 

loin. 



Probablement, parce que ceux qui traînent, dans la transition entre les derniers états, n'ont pas encore 

pris leur retraite, alors qu'ils diligentent les réformes, selon des modèles depuis longtemps effacés. 

Enseignant pendant un demi-siècle sous à peu près toutes les latitudes du monde, où cette crevasse 

s'ouvre aussi largement que dans mon propre pays, j'ai subi, j'ai souffert ces réformes-là comme des 

emplâtres sur des jambes de bois, des rapetassages ; or les emplâtres endommagent le tibia, même 

artificiel : les rapetassages déchirent encore plus le tissu qu'ils cherchent à consolider. 

Oui, depuis quelques décennies je vois que nous vivons une période comparable à l'aurore de la 

Paideia, après que les Grecs apprirent à écrire et démontrer ; semblable à la Renaissance qui vit naître 

l'impression et le règne du livre apparaître ; période incomparable pourtant, puisqu'en même temps 

que ces techniques mutent, le corps se métamorphose, changent la naissance et la mort, la souffrance 

et la guérison, les métiers, l'espace, l'habitat, l'être-au-monde. 

ENVOI 

Face à ces mutations, sans doute convient-il d'inventer d'inimaginables nouveautés, hors les cadres 

désuets qui formatent encore nos conduites, nos médias, nos projets adaptés à la société du spectacle. 

Je vois nos institutions luire d'un éclat semblable à celui des constellations dont les astronomes nous 

apprirent qu'elles étaient mortes depuis longtemps déjà. 

Pourquoi ces nouveautés ne sont-elles point advenues ? Je crains d'en accuser les philosophes, dont je 

suis, gens qui ont pour métier d'anticiper le savoir et les pratiques à venir, et qui ont, ce me semble, 

failli à leur tâche. Engagés dans la politique au jour le jour, ils n'entendirent pas venir le contemporain. 

Si j'avais eu à croquer le portrait des adultes, dont je suis, ce profil eût été moins flatteur. 

Je voudrais avoir dix-huit ans, l'âge de Petite Poucette et de Petit Poucet, puisque tout est à refaire, 

puisque tout reste à inventer. Je souhaite que la vie me laisse assez de temps pour y travailler encore, 

en compagnie de ces Petits, auxquels j'ai voué ma vie, parce que je les ai toujours respectueusement 

aimés. 

Michel Serres, de l'Académie française  


