Pour que tu comprennes mieux de quoi je
parle, il faut que je commence par t'expliquer
que Mandela n’est pas une sceur ordinaire ; elle et
moi sommes nés le méme jour, le 9 mai. Nous
sommes jumeaux. Malheureusement, elle est
venue au monde une demi-heure avant moi. Elle
estime que ¢a lui donne un avantage sur moi, je
crois, et en plus, elle profite du fait d’étre une fille,
¢a, c’est certain.

Le 9 mai! Tout le monde sait que le 9 mai
1994 est le jour ot Nelson Mandela est devenu le
premier président noir d’Afrique du Sud. Emporté
par son exaltation, mon pére a eu 'idée de célé-
brer ce grand jour en prénommant ma sceur Man-
dela et moi Nelson. Tout le monde a trouvé cela
génial, 3 'époque. Personnellement, j"aime bien ce
cher vieux Mandela. Mais i I'école, j’avais régu-
liérement droit 4 des remarques idiotes. Surtout
quand ma sceur et moi arrivions ensemble, ce
qui n'était pas facile 3 éviter.

Mais je n'ai pas 2 me plaindre.

Je m’accroupis quelques instants prés de lui.

— Il y a entrainement, cet aprés-midi, dis-je.

I ne s’interrompit pas une seconde, ne leva
méme pas la téte vers moi, tellement il était
concentré sur son travail.

— Et qui va préparer les poissons ? fit-il séche-

ment.

11 avait les traits tendus, les yeux rouges.
= Tu pourrais tout de méme souffler un peu.

Depuis quand es-tu assis 13 ?

= Depuis le lever du soleil, répondit-il.
Scratch, scratch, scratch, et un nouveau pois-

son nettoyé atterrit dans le seau qui en contenait
déja au moins cinquante.

— Alors, tu viendras ?

— Vous ne voyez pas d’inconvénient 3 ce que
nous n’ayons que des joueurs masculins ? Il n'ya
aucune fille dans notre équipe.

— Pas de probléme, répliquai-je magnanime,
comme si je leur accordais une faveur. J’ai encore
une question : pouvons-nous décider que tout le
monde jouera en baskets ? C’est ce qui convient
le mieux sur notre terrain.

Il n’était pas question de lui dire qu’aucun
d’entre nous n’avait de vraies chaussures de foot.

— Entendu. Si vous avez I'habitude. .. Et qui
sera I'arbitre ?

= Tu pourrais le faire, Willi ? Nous avons entié—
rement confiance dans ton impartialité.

— Qu’est-ce que tu faisais, Ji-bas ?

— J'aurais bien voulu devenir cuisinier. Mais ils
n’ont pas accepté. Alors je suis devenu un genre
d’homme i tout faire, parce que j'étais assez habile
de mes mains.

— Et c’est quelqu’un d’autre qui est devenu
cuisinier 3 ta place ? demandai-je, bien que j'aie
déja entendu cette histoire des centaines de fois.

Comme il avait presque fini sa cigarette, il
fallait que je le raméne assez vite sur le sujet qui
m'intéressait.

— En cuisine, ils ont pris Leonard Kapinga
comme apprenti. Il était plus petit et moins cos-
taud que moi. Mais ses références étaient meil-
leures, c’est ce qu’ils m’ont signifié.

Je m’étonne du langage choisi que papa uti-
lise parfois. Il a dfi apprendre beaucoup d’expres-
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sions a I'hotel,  I'époque, ou bien avec maman.

— J'espére que ¢a ne vous dérange pas que
nous ne soyons pas tous originaires de la méme
ville ni du méme pays.

Je me sentis obligé de faire 4 mon tour une
déclaration.

— Aucun probléme !

Puis je me mis 3 énumérer 2 toute vitesse les
noms de nos joueurs et joueuses.

— Il n’y a aucun Blanc dans notre équipe, mais
presque tous nos joueurs sont issus d’ethnies
différentes: Wasaramo, Wasukuma, Wakerewe,
Wagogo, Wanyamwezi, etc. Nous formons un
groupe assez mélangé, un peu comme vous.
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