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ÉDITION 2025 : « Héritage(s) » 
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Через	 неделю	 я	 уже	 складывал	 вещи.	 И,	 как	 выяснилось,	 мне	 хватило	 одного-
единственного	чемодана.	

Я	чуть	не	зарыдал	от	жалости	к	себе.	Ведь	мне	тридцать	шесть	лет.	Восемнадцать	из	них	
я	 работаю.	 Что-то	 зарабатываю,	 покупаю.	 Владею,	 как	 мне	 представлялось,	 некоторой	
собственностью.	И	в	результате	–	один	чемодан.	Причем	довольно	скромного	размера.	Выходит,	
я	нищий?	Как	же	это	получилось?!	

Книги?	Но	в	основном	у	меня	были	запрещенные	книги.	Которые	не	пропускает	таможня.	
Пришлось	раздать	их	знакомым	вместе	с	так	называемым	архивом.	

Рукописи?	Я	давно	отправил	их	на	Запад	тайными	путями.	
Мебель?	 Письменный	 стол	 я	 отвез	 в	 комиссионный	магазин.	 Стулья	 забрал	 художник	

Чегин,	который	до	этого	обходился	ящиками.	Остальное	я	выбросил.	
Так	 и	 уехал	 с	 одним	 чемоданом.	 Чемодан	 был	 фанерный,	 обтянутый	 тканью,	 с	

никелированными	 креплениями	 по	 углам.	 Замок	 бездействовал.	 Пришлось	 обвязать	 мой	
чемодан	 бельевой	 веревкой.	 /…/	 Изнутри	 крышка	 была	 заклеена	 фотографиями.	 Рокки	
Марчиано,	Армстронг,	Иосиф	Бродский,	Лоллобриджида	/…/	

	
Прошло	четыре	года.	Восстановилась	наша	семья.	Дочь	стала	юной	американкой.	
Родился	 сынок.	Подрос	и	 начал	шалить.	Однажды	моя	жена,	 выведенная	из	 терпения,	

крикнула:	
–	Иди	сейчас	же	в	шкаф!	
Сынок	провел	в	шкафу	минуты	три.	Потом	я	выпустил	его	и	спрашиваю:	
–	Тебе	было	страшно?	Ты	плакал?	
А	он	говорит:	
–	Нет.	Я	сидел	на	чемодане.	
Тогда	я	достал	чемодан.	И	раскрыл	его.	
	
Сверху	 лежал	 приличный	 двубортный	 костюм.	 В	 расчете	 на	 интервью,	 симпозиумы,	

лекции,	 торжественные	 приемы.	 Полагаю,	 он	 сгодился	 бы	 и	 для	 Нобелевской	 церемонии.	
Дальше	–	поплиновая	рубашка	и	туфли,	завернутые	в	бумагу.	Под	ними	–	вельветовая	куртка	на	
искусственном	меху.	Слева	–	зимняя	шапка	из	фальшивого	котика.	Три	пары	финских	креповых	
носков.	Шоферские	перчатки.	И	наконец	–	кожаный	офицерский	ремень.	

На	 дне	 чемодана	 лежала	 страница	 «Правды»	 за	 май	 восьмидесятого	 года.	 Крупный	
заголовок	гласил:	«Великому	учению	–	жить!»	В	центре	–	портрет	Карла	Маркса.	/…/	

Я	оглядел	пустой	чемодан.	На	дне	–	Карл	Маркс.	На	крышке	–	Бродский.	А	между	ними	–	
пропащая,	бесценная,	единственная	жизнь.	

Я	 закрыл	чемодан.	 /…/	Это	было	все,	 что	 я	нажил	 за	 тридцать	шесть	лет.	 За	 всю	мою	
жизнь	на	родине.	Я	подумал	–	неужели	это	все?	И	ответил	–	да,	это	все.	
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