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Initié en 2021 par I'académie d'Orléans-Tours, le concours des Cicéronnades
propose chaque année aux éleves, étudiants et assistants de déclamer face
caméra, dans I'une des douze langues vivantes étrangéres (allemand, anglais,
arabe, chinois, espagnol, francais langue étrangeére, francais langue seconde,
hébreu, italien, portugais, russe et turc) et deux langues anciennes (grec ancien
et latin), un texte en prose ou un texte en vers, parmi le corpus choisi sur le
théme annuel.

Des jurys composés de professeurs locuteurs natifs et francophones examinent
les vidéos et, a I'aide d’une grille commune d’évaluation, déterminent dans
chaque catégorie les trois meilleures prestations. Les lauréats sont alors invités
au Chateau de Chambord, qui accueille la cérémonie de remise des prix, et
regoivent a cette occasion des ouvrages de nos partenaires, Les Belles Lettres
et Diane de Selliers, ainsi que des objets confectionnés par les éléves de la
section Maroquinerie du Lycée Balzac d’Alembert a Issoudun et de la section
Microtechnique du Lycée Sully a Nogent-le-Rotrou.

Pour répondre a la demande, l'académie d’Orléans-Tours a ouvert les
Cicéronnades aux éleves du monde entier, a partir du moment ou ils
concourent dans une langue qui n’est pas leur langue maternelle : plus de 20
pays nous ont rejoints !
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In meiner Familie lernt man sich oft sehr spat kennen und manchmal
Uberhaupt nicht. Dafur wird sehr viel Uber andere Familienmitglieder
nachgedacht, vor allem dann, wenn man nichts Uber sie weiB oder lieber nichts
wissen will. Und es werden Geschichten erzahlt, bei denen man nie sicher sein
kann, ob sie wahr sind oder nicht und wer sie erfunden haben konnte. Denn
das, was andere Familien ihren Stammbaum nennen, ist bei uns eine Art
Sudoku, an dem seit Jahren gearbeitet und vor allem herumradiert wird, weil
jedes Mal ein anderes Ergebnis herauskommt. Die Geschichten wollen einfach
nicht zusammenpassen. [...]

An diesem Wochenende ware mein GroBvater Jézsef, genannt Joschi, hundert
Jahre alt geworden. Mein GroBvater war ein Mann, dem seine Frauen und
Kinder abhandenkamen wie anderen Leuten Socken oder Kugelschreiber.
Wenn es nicht das Schicksal war, das sie ihm wegnahm, sorgte er selbst dafur,
dass er sie verlor. Leider bin ich ihm nie begegnet. Als er starb, waren meine
Mutter und Hannah nur ein paar Jahre alter als ich heute. Ich bin sechzehn.
Hannah und meine Mutter sind Halbschwestern. Sie waren vierzehn, als sie
sich zum ersten Mal sahen, und seitdem sehen sie sich ofter. Hannah ist funf
Monate jUnger als meine Mutter. Uber dieses Thema ist in meiner Familie sehr
viel nachgedacht worden, und Geschichten dazu gibt es haufenweise.

Susann PASZTOR
Ein fabelhafter Lugner, Kiepenheuer & Witsch, Cologne, 2010
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Ich weiB nicht, was soll es bedeuten,
DaB ich so traurig bin;

Ein Marchen aus alten Zeiten,

Das kommt mir nicht aus dem Sinn.

Die Luft ist kUhl und es dunkelt,
Und ruhig flieBt der Rhein ;

Der Gipfel des Berges funkelt
Im Abendsonnenschein.

Die schonste Jungfrau sitzet
Dort oben wunderbar,

Ihr goldnes Geschmeide blitzet,
Sie kammt ihr goldenes Haar.

Sie kammt es mit goldenem Kamme,
Und singt ein Lied dabei;

Das hat eine wundersame,
Gewaltige Melodei.

Den Schiffer im kleinen Schiffe
Ergreift es mit wildem Weh ;

Er schaut nicht die Felsenriffe,
Er schaut nur hinauf in die HOh.

Ich glaube, die Wellen verschlingen
Am Ende Schiffer und Kahn ;

Und das hat mit ihrem Singen

Die Lore-Ley getan.

Heinrich HEINE
»Die Lore-Ley”, in Buch der Lieder, 1827
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Da war noch immer das Gefuhl, dass er sich unerlaubt aus Brinkebull
davongeschlichen und sich dann heimlich eingeschlichen hatte bei den
anderen, den Unileuten, den Studierern. In diese Kieler Villa, in die
Wohngemeinschaft mit dem Richtersohn und der Diplomatentochter. Jetzt,
nach zweieinhalb Jahrzehnten, schien da immer noch die unsichtbare Wand
zu sein, die ihn von diesen andern beiden trennte. [...]

Es gehorte ihnen, dieses Leben, immer schon. Sie hatten es geerbt, sie mussten
dafur nichts mehr tun.

Er konnte tausendmal der Typ mit Einserexamen sein, mit summa cum in seiner
Doktorarbeit, er fuhlte sich noch immer wie der Schwindler mit gefalschter
Vita, der nicht da war, wo er hingehorte. Ingwer Feddersen aus Brinkebull, der
sein geerbtes Leben ausgeschlagen hatte. Nein gesagt zu einem Gasthof auf
der Geest, Nein zu den funfzehn Hektar Land, zu Haus und Hof. Nein zu allem,
was ihm Sonke Feddersen, de Ole, geben wollte. BloB nicht, besten Dank. [...]
Er hatte Gasthof Feddersen auf dem Gewissen, Sonkes Lebenswerk, sein Erbe.
Dass es hier jetzt so schabig aussah, hoffnungslos, der groBe Saal so
abgetakelt, lag an ihm. Er ware dran gewesen und war abgehauven.[...]
Niemand hatte Sonke Feddersen gefragt, mit funfzehn, ob er Gastwirt
werden wollte. Ob ihm das wohl Freude bringen wurde, ihn erfullen, glucklich
machen. [...] Es spielte keine Rolle, was man wollte. Man erbte es, man heulte
nicht, man machte es.

Dorte HANSEN
Mittagsstunde, Penguin Verlag, Munich, 2018

| SESSION 2025 « HERITAGE(S) »
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Herr von Ribbeck auf Ribbeck im Havelland,
Ein Birnbaum in seinem Garten stand,

Und kam die goldene Herbsteszeit,

Und die Birnen leuchteten weit und breit,
Da stopfte, wenn’s Mittag vom Turme scholl,
Der von Ribbeck sich beide Taschen voll,
Und kam in Pantinen ein Junge daher,
So rief er: ,Junge, wist’ ne Beer?”

Und kam ein Madel, so rief er: ,LUtt Dirn,

Kumm man rower, ick hebb’ ne Birn.”

So ging es viele Jahre, bis lobesam

Der von Ribbeck auf Ribbeck zu sterben kam.
Er fUhlte sein Ende. 's war Herbsteszeit,
Wieder lachten die Birnen weit und breit,

Da sagte von Ribbeck: ,Ich scheide nun ab.
Legt mir eine Birne mit in’'s Grab.”

Und drei Tage drauf, aus dem Doppeldachhaus,
Trugen von Ribbeck sie hinaus,

Alle Bauern und Budner, mit Feiergesicht
Sangen ,Jesus meine Zuversicht”

Und die Kinder klagten, das Herze schwer,

.He is dod nu. Wer giwt uns nu ‘ne Beer?”

So klagten die Kinder. Das war nicht recht,

Ach, sie kannten den alten Ribbeck schlecht,

LYCEE
TEXTE EN VERS

SESSION 2025 « HERITAGE(S) » |
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Der neue freilich, der knausert und spart,
Halt Park und Birnbaum strenge verwahrt,
Aber der alte, vorahnend schon

Und voll MiBtraun gegen den eigenen Sohn,
Der wuB3te genau, was damals er tat,

Als um eine Birn’ ins Grab er bat,

Und im dritten Jahr, aus dem stillen Haus

Ein BirnbaumsproBling sproBt heraus.
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Und die Jahre gehen wohl auf und ab,

Langst wolbt sich ein Birnbaum Uber dem Grab,
Und in der goldenen Herbsteszeit

Leuchtet’s wieder weit und breit.

Und kommt ein Jung’ Uber'n Kirchhof her,

So flUstert’s im Baume: ,wiste ne Beer?”

Und kommt ein Madel, so flUstert’s: , LUtt Dirn,

Kumm man rower, ick gew’ Di ‘ne Birn.”

So spendet Segen noch immer die Hand

Des von Ribbeck auf Ribbeck im Havelland

Theodor FONTANE
Herr von Ribbeck auf Ribbeck im Havelland, 1889
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Speaker, Chair, Taoiseachs all, and | — Deputy Prime Minister, TDs, senators,

people of Ireland: It's so good to be back in Ireland. O

If you'll forgive the poor attempt at Irish: Ta me sa bhaile. I'm at home. I'm at
home.

| only wish | could stay longer.

But | always have a little bit of Ireland close by, even when I'm in Washington.
In the Oval Office, | have the rugby ball signed by the Irish rugby team — the
ball the team played when they beat the All Blacks in Dublin in 2021.

And, by the way, my cousin, one of Ireland’s greatest rugby stars, Rob Kearney,
brought it to D.C. on St. Patrick’s Day in 2022 to give me.

[...]In 2016, | came to Ireland as Vice President, bringing most of my family with
me: my sister Valerie, my brother Jimmy, my daughter, and my five
granddaughters — and grandchildren. And my granddaughters are crazy
about me, | might add, because | talk to them every single day; | send them a
note.

Together, we explored our family history, visiting the Cooley Peninsula —
where the Finnegans’ ancestors earned their living on land and in sea — and
walking the streets of Ballina, where my great-great-great-Grandfather Blewitt
lived with his family before relocating in 1851, eventually settling in my
hometown of Scranton, Pennsylvania.

Yesterday, | returned to County Louth, where | toured the Carlingford Castle,
likely one of the last glimpses of Ireland my Finnegan ancestors saw as they
gazed on their way out in what, in those days, was referred to as a “coffin
ship.” And they sailed out of Newry in 1850. [...]

Tomorrow, | will also revisit County Mayo and remember the history and hope
and the heartbreak my Blewitt ancestors must have felt leaving their beloved
homeland to begin their new lives in America.

| say all this not to wax poetic about bygone days but because of the story of
my family’s journey — and those who left and those who stayed — is
emblematic of the stories of so many Irish and American families, not just Irish
American families.

And these stories are the very heart of what binds Ireland and America
together.

SESSION 2025 « HERITAGE(S) » | 11



They speak to a history defined by our dreams. They speak to a present

\ written by our shared responsibility. And they speak to a future poised
[r— for unlimited, shared possibilities.

<[ So, today, I'd like to reflect on the enduring strength of the connections

\ between Ireland and the United States, a partnership for the ages.
@ It begins in our shared history, dating back to the very founding of the
United States.
B 4
L The Irish hearts that helped kindle the torch of liberty in my country and
I fire its revolutionary spirit.

The Irish blood from across this island that was willingly given for my
country’s independence.

The Irish hands that laid the foundations of a new kind of future, one
from the bottom up and the middle out, one built on freedom. [...]

PRESIDENT JOE BIDEN
Remarks by President Biden to the Houses of the Oireachtas, April 13, 2023

12 | SESSION 2025 « HERITAGE(S) »
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Africa’s Tree of Life

At the heart of the African plain
Stands a tree both old and sage:
A survivor of sunshine and rain
Silent witness to many an age

But this is no ordinary tree
For her trunk is hollow inside
And faithfully she keeps unseen
The secret of her native tribe

For her cave’s a place of birth
A haven safe from danger
This womb of Mother Earth
Is Africa’s child manger

The Baobab stands proud and strong
She serves her people as midwife
It's been thus generations long
She’s Africa’s great Tree of Life.

WAYNE VISSER
Africa’s Tree of Life, 2004

SESSION 2025 « HERITAGE(S) » | 13
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Distinguished Guests, Ladies and Gentlemen,

It is a great honour to be here to participate in the opening of this wonderful
new Peace Bridge. Whether you call it Derry, Londonderry or Doire, this is a
place much beloved by all who live here, and much admired by all who visit.

GLALS

This bridge is a remarkable addition to what is already one of the most
beautiful and historic cities in these islands. It is remarkable not just as an
example of beautiful design, but as a powerful symbol of movement away
from a troubled past, towards a brighter future full of opportunity.

y
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As this bridge sweeps across the river Foyle it draws not just our eyes but our
hearts and our minds and reminds us of the journey of peace that we have all
taken together over the last number of years. The events in Belfast of recent
days, and the despicable murder of Ronan Kerr in Omagh, show us all that
we can never afford to take that peace for granted. We must continue to
work together to ensure that isolated evildoers do not succeed in
undermining what has been so hard won.

Today, we are more united than ever in that historic task. This is a truly
proud day for Derry, a day when we all look firmly to the future. In troubled
and tragic times, this city demonstrated a real spirit, a drive to overcome
adversity. The advent of peace has unleashed that spirit to achieve
wonderful progress. Today is a huge and historic milestone on the path to a
new future.

And | know there is so much more to come...

The opening of the Peace Bridge marks the completion of one of the largest
projects that has been supported through the European Union’s PEACE
Programme. [..] The Irish Government has been proud to make its own
contribution to this project, as we are proud and determined to continue to
contribute to the development of the wider North West region, including of
course County Donegal. [...]

Through the implementation of the North West Gateway Initiative;

Through funding for road connections to the rest of the island, cancer
services in Altnagelvin and world-class international broadband links via
Project Kelvin;

Through closer links between our higher education institutions;

Through our ongoing work to promote reconciliation and to combat
sectarianism;

14 | SESSION 2025 « HERITAGE(S) »



And through our practical support for the City of Culture in 2013;

We stand with the people of Derry. \
I
We will work together with you to make sure that this city and this <
region succeed in meeting their enormous potential. |
I

Today is another great stride forward to that better future.

Derry. Be proud!

Mr ENDA KENNY T.D. <
Official Opening of the Peace Bridge, Derry, Saturday 25 June 2011
at 1.45 pm

SESSION 2025 « HERITAGE(S) » | 15
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\ Still I Rise
I
O You may write me down in history
4 With your bitter, twisted lies,
< You may trod me in the very dirt
<[ But still, like dust, I'll rise.

Does my sassiness upset you?
Why are you beset with gloom?
‘Cause | walk like I've got oil wells
Pumping in my living room.

Just like moons and like suns,
With the certainty of tides,

Just like hopes springing high,
Still I'll rise.

Did you want to see me broken?
Bowed head and lowered eyes?
Shoulders falling down like teardrops,
Weakened by my soulful cries?
Does my haughtiness offend you?
Don't you take it awful hard
‘Cause | laugh like I've got gold mines
Diggin’ in my own backyard.

You may shoot me with your words,
You may cut me with your eyes,
You may kill me with your hatefulness,
But still, like air, I'll rise.

Does my sexiness upset you?
Does it come as a surprise
That | dance like I've got diamonds
At the meeting of my thighs?

Out of the huts of history’s shame
| rise
Up from a past that's rooted in pain
| rise
I'm a black ocean, leaping and wide,
Welling and swelling | bear in the tide.

Leaving behind nights of terror and fear
| rise

16 | SESSION 2025 « HERITAGE(S) »



Into a daybreak that’s wondrously clear

I rise \\

Bringing the gifts that my ancestors gave, —
| am the dream and the hope of the slave. <[
| rise |
| rise e

| rise. O

Maya ANGELOU <[
“Still I Rise” from And Still | Rise: A Book of Poems, 1978
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Somos herederos de una larga historia de silencios y olvidos, de luchas y
derrotas, de conquistas y resistencias. Llevamos en la sangre la marca
indeleble de nuestros ancestros, aquellos que sembraron en nosotros sus
miedos, sus creencias, sus dolores y sus suefios. Y aunque muchas veces no lo
vemos, aunque creemos ser Unicos e irrepetibles, somos apenas la
continuacidén de un viaje iniciado mucho antes de nuestro nacimiento.

[...]

Pero también somos los creadores de un nuevo legado. Cada gesto, cada
palabra, cada decisiéon que tomamos es una piedra mas en el camino que los
que vendran habran de seguir. Asi, ser herederos no es solo un privilegio, es
también una responsabilidad: el deber de no olvidar, de mantener encendida
la llama de lo que fuimos, para iluminar el futuro de lo que seremos. Porque
solo aquel que conoce su herencia, que la abraza y la transforma, puede
verdaderamente llamarse libre.

L/ PAGCNON

Octavio PAZ

k El laberinto de la soledad, 1950

)
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Dali se desdibuja O

Tirita su burbuja al descontar latidos
Dali se decolora <
Porque esta lavadora no distingue tejidos -

El se da cuenta y asustado se lamenta
Los genios no deben morir .
Son mas de ochenta los que curvan tu osamenta
Eungenio Salvador Dali

Bigote 'rocococo' de donde acaba el genio
A donde empieza el loco
Mirada deslumbrada de donde acaba el loco
A donde empieza el hada

En tu cabeza se comprime la belleza
Como si fuese una olla exprés
Y es el vapor que va saliendo por la pesa
Mdgica luz en Cadaqués

Si te reencarnas en cosa
Hazlo en |apiz o en pincel
Y Gala de piel sedosa
Que lo haga en lienzo o en papel

Si te reencarnas en carne
Vuelve a reencarnarte en ti
Que andamos justos de genios
Eungenio Salvador Dali

Realista y surrealista
Con luz de impresionista y trazo impresionante
Delirio colorista
Colirio y oculista de ojos delirantes
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En tu paleta mezclas misticos ascetas
Con bayonetas y con tetas
Y en tu cerebro Gala, Dios y las pesetas
Buen cataldn anacoreta

Si te reencarnas en cosa
Hazlo en |apiz o en pincel
Y Gala de piel sedosa
Que lo haga en lienzo o en papel

Si te reencarnas en carne
Vuelve a reencarnarte en ti
Queremos genios en vida

|
-
4
-
<
o
—
u

MECANO
Descanso dominical, 1988
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La lengua que hablaron nuestras gentes antes de nacer nosotros de ellos, ésa <[
de que nos servimos para conocer el mundo y tomar posesion de las cosas por o
medio de sus nombres, importante como es en la vida de todo ser humano,

aun lo es mas en la del poeta. Porque la lengua del poeta no sélo es materia de \
su trabajo, sino condicidn misma de su existencia. .
Y la primera palabra que pronunciaron tus labios era espafiola, y espafiola serd

la Ultima que de ellos salga, determinadas precisa y fatalmente por esas dos
palabras, primera y postrera, estan todas las de tu poesia. Que la poesia, en
definitiva, es la palabra.

¢Cdédmo no sentir orgullo al escuchar hablada nuestra lengua, eco fiel de ella 'y
al mismo tiempo expresidn autdnoma, por otros pueblos al otro lado del
mundo? Ellos, a sabiendas o no, quiéranlo o no, con esos mismos signos de su
alma, que son las palabras, mantienen vivo el destino de nuestro pais, y habrian
de mantenerlo aun después que él dejara de existir.

Al lado de ese destino, cuan estrecho, cuan perecedero parecen los de las
otras lenguas. Y qué gratitud no puede sentir el artesano oscuro, vivo en ti, de
esta lengua hoy tuya, a quienes cuatro siglos atrads, con la pluma y la espada,
ganaron para ella destino universal. Porque el poeta no puede conseguir para
su lengua ese destino si no le asiste el héroe, ni éste si no le asiste el poeta.

Luis CERNUDA
Variaciones sobre tema mexicano, 1952
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Entonces en la escala de la tierra he subido
entre la atroz marafa de las selvas perdidas
hasta ti, Macchu Picchu.
Alta ciudad de piedras escalares,
por fin morada del que lo terrestre
no escondid en las dormidas vestiduras.
En ti, como dos lineas paralelas,
la cuna del reldampago y del hombre
se mecian en un viento de espinas.

\
-
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Madre de piedra, espuma de los céndores.
Alto arrecife de la aurora humana.
Pala perdida en la primera arena.
Esta fue la morada, éste es el sitio:
aqui los anchos granos del maiz ascendieron
y bajaron de nuevo como granizo rojo.
Aqui la hebra dorada salié de la vicufia

a vestir los amores, los tuUmulos, las madres,
el rey, las oraciones, los guerreros

Aqui los pies del hombre descansaron de noche
junto a los pies del aguila, en las altas guaridas
carniceras, y en la aurora
pisaron con los pies del trueno la niebla enrarecida,
y tocaron las tierras y las piedras
hasta reconocerlas en la noche o la muerte.

Miro las vestiduras y las manos,
el vestigio del agua en la oquedad sonora,
la pared suavizada por el tacto de un rostro
que mird con mis ojos las |dmparas terrestres,
que aceitd con mis manos las desaparecidas
maderas: porque todo, ropaje, piel, vasijas,
palabras, vino, panes,
se fue, cayd a la tierra.
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Y el aire entré con dedos L_l
de azahar sobre todos los dormidos:
mil anos de aire, meses, semanas de aire, O
de viento azul, de cordillera férrea, _/
que fueron como suaves huracanes de pasos ,
lustrando el solitario recinto de la piedra. O

Pablo NERUDA <[
Canto general in "Alturas de Macchu Picchu", 1950 (-
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Il me semble que je me suis trompée de siecle, qu’il y a eu une erreur de temps
et de lieu pour ma naissance. Je me suis toujours sentie plus a I'aise dans la
peau des personnages de romans que dans la mienne. Comment ne pas
s'identifier a votre audacieuse Roxane, malgré sa fin tragique, quand on est
iranienne et qu’on s’appelle Roxane ?

Adolescente, lorsque je lisais les sagas historiques d’Alexandre Dumas
ou les romans de Balzac, il me plaisait de m‘imaginer sous les traits d'une belle
dame de la cour, une femme blonde aux cheveux bouclés et aux yeux clairs —
je préférais bleu vert. Exceptionnellement, je m’identifiais a Joséphine de
Beauharnais, bien qu’elle fOt brune. J'aurais voulu étre I'"héroine d'un roman
plutbt qu’exister réellement. Quelle idée de naitre en Iran et en 1975 ! Il fallait
vraiment manquer d’imagination ! Tout en gardant mon prénom et mes
origines, j'aurais été beaucoup mieux sous votre plume ou celle de Racine.

J'ai un faible pour les fins tragiques.

Je n‘ai jamais été iranienne que depuis que je suis a Paris. En Iran, j'étais
moi-méme, Roxane, c’est tout. Ici, tout le monde voit en moi une Iranienne.
C’est horrible de n’étre qu’une Iranienne. Je ne cesse de répéter cette phrase :
je suis iranienne et, a force de le répéter, je me sens le devenir, sans savoir ce
que c'est que d'étre iranienne. Dés que j'ouvre la bouche, mon accent révele
mon étrangeté et aussitét on me pose la question : d'ou venez-vous ?

Lorsque je dis que je suis iranienne, on s’exclame « Ah ! », maisce « Ah ! »
n’a point la méme signification que le « Ah ! » dont parle votre Rica. Parfois, il
est suivi de: « Vous n‘avez pas l'air d’étre iranienne. » Car, parait-il, les gens
savent parfaitement a quoi ressemble une Iranienne, grace a la télévision peut-
étre. SGrement les Iraniens ne savent pas se voir avec l'ceil étranger qui
reconnait en eux les Iraniens qu'ils sont.

On ne saurait se voir d’un ceil étranger.

Nous vivons dans une époque ou il ne faut surtout pas heurter les
préjugés et chaque peuple a des préjugés sur les autres.

CHAHDORTT DJAVANN
Comment peut-on étre francais ?, 1982
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J'ai donc parcouru le chemin du monde
qui, de l'argile a l'or, va
d’'une mer a l'autre, relie I’'entiére Terre.

e

FRANCA
LANGUE ETRANGEPRE

J'ai regardé monter la marée, I'ai vue redescendre ;
j'ai appris la legon du souffle

su que lI'envers et I'endroit sont mémes

et ainsi, lecons d’amour et de vérité.

A la céleste géométrie, mon corps fut accordé.
Entre le Tigre et I'Euphrate, j'entendis |'oracle.
Temples, pyramides, je visitai ;

lu tous traités de Terre et de Ciel.

Sur le monde, j'ai fermé les yeux
et vu le monde : racine et branche et bourgeon N
— l'invisible, au coeur du visible, qui agit.

/
Fermant les yeux, j'ai vu, et touché %

étant touchée : telles feuille et marée.

La Terre était ronde, et ronde, notre danse.
Les mondes étaient pluriels, le temps
venait de leur simultanéité.

Sur le grand balancier du voyage

mes trois destins reposaient ;

chaque jour Serpent, Corneille, Araignée
en mesuraient I'équilibre.

Il me fut offert de me recueillir

et — sans réponse — de vivre.

J'habitai la lumiere de chaque chose

et 'ombre qui témoigne de son passage.
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A cette heure ou la lune se léve 3 I'est
alors qu’au revers retombe le soleil
d’une saison a une autre, je tourne

dans cette histoire de I’'Un et du Multiple
ou germe comme grain et la fonde
toute minuscule, la vie.

Héléne DORION
Portraits de mers, 2000

LANGUE ETRANGERE
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Mon pere est entré dans la catégorie des gens simples ou modestes ou
braves gens. Il n‘osait plus me raconter des histoires de son enfance. Je ne lui
parlais plus de mes études. Sauf le latin, parce qu’il avait servi la messe, elles lui
étaient incompréhensibles et il refusait de faire mine de s’y intéresser, a la
différence de ma mere. Il se fachait quand je me plaignais du travail ou
critiquais les cours. Le mot « prof» lui déplaisait, ou «dirlo», méme
« bouquin ». Et toujours la peur OU PEUT-ETRE LE DESIR que je n'y arrive pas.

Il s'énervait de me voir a longueur de journée dans les livres, mettant sur
leur compte mon visage fermé et ma mauvaise humeur. La lumiére sous la porte
de ma chambre le soir lui faisait dire que je m’usais la santé. Les études, une
souffrance obligée pour obtenir une bonne situation et ne pas prendre un
ouvrier. Mais que j'aime me casser la téte lui paraissait suspect. Une absence
de vie a la fleur de I'age. Il avait parfois I'air de penser que j'étais malheureuse.

Devant la famille, les clients, de la géne, presque de la honte que je ne
gagne pas encore ma vie a dix-sept ans, autour de nous toutes les filles de cet
age allaient au bureau, a I'usine ou servaient derriére le comptoir de leurs
parents. Il craignait qu’on ne me prenne pour une paresseuse et lui pour un
craneur. Comme une excuse : « On ne |'a jamais poussée, elle avait ¢a dans elle.
» Il disait que j'apprenais bien, jamais que je travaillais bien. Travailler, c’était
seulement travailler de ses mains.

Les études n'avaient pas pour lui de rapport avec la vie ordinaire. Il lavait la
salade dans une seule eau, aussi restait-il souvent des limaces. Il a été
scandalisé quand, forte des principes de désinfection regus en troisieme, j'ai
proposé qu'on la lave dans plusieurs eaux. Une autre fois, sa stupéfaction a été
sans bornes, de me voir parler anglais avec un auto-stoppeur qu'un client avait
pris dans son camion. Que j'aie appris une langue étrangere en classe, sans aller
dans le pays, le laissait incrédule.

Annie ERNAUX
La Place, 1983
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STROPHES POUR SE SOUVENIR
1955.

Vous n’avez réclamé la gloire ni les larmes

Ni l'orgue ni la priére aux agonisants

Onze ans déja que cela passe vite onze ans
Vous vous étiez servis simplement de vos armes
La mort n’éblouit pas les yeux des Partisans

Vous aviez vos portraits sur les murs de nos villes
Noirs de barbe et de nuit hirsutes menagants
L’affiche qui semblait une tache de sang

Parce qu’a prononcer vos noms sont difficiles

Y cherchait un effet de peur sur les passants

I ANGUE ETRANGE

Nul ne semblait vous voir Frangais de préférence
Les gens allaient sans yeux pour vous le jour durant
Mais a I’"heure du couvre-feu des doigts errants

: Avaient écrit sous vos photos MORTS POUR LA
k FRANCE

Et les mornes matins en étaient différents

Tout avait la couleur uniforme du givre

A la fin février pour vos derniers moments

Et c’est alors que I'un de vous dit calmement
Bonheur a tous Bonheur a ceux qui vont survivre

Je meurs sans haine en moi pour le peuple allemand

Adieu la peine et le plaisir Adieu les roses
Adieu la vie adieu la lumiere et le vent
Marie-toi sois heureuse et pense a moi souvent
Toi qui vas demeurer dans la beauté des choses
Quand tout sera fini plus tard en Erivan

Un grand soleil d’hiver éclaire la colline

Que la nature est belle et que le cceur me fend
La justice viendra sur nos pas triomphants

Ma Mélinée 6 mon amour mon orpheline

Et je te dis de vivre et d’avoir un enfant
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Ils étaient vingt et trois quand les fusils fleurirent
Vingt et trois qui donnaient leur coeur avant le temps
Vingt et trois étrangers et nos freres pourtant

Vingt et trois amoureux de vivre a en mourir

Vingt et trois qui criaient la France en s’abattant

Louis ARAGON
Le Roman inachevé, 1955
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« Mon fils, avait dit le gentilhomme gascon — dans ce pur patois de Béarn
dont Henri IV n‘avait jamais pu parvenir a se défaire —, mon fils, ce cheval est
né dans la maison de votre pere, il y a tantot treize ans, et y est resté depuis ce
temps-la, ce qui doit vous porter a I'aimer. Ne le vendez jamais, laissez-le
mourir tranquillement et honorablement de vieillesse, et si vous faites
campagne avec lui, ménagez-le comme vous ménageriez un vieux serviteur. A
la cour, continua M. d’Artagnan pere, si toutefois vous avez I’'honneur d'y aller,
honneur auquel, du reste, votre vieille noblesse vous donne des droits,
soutenez dignement votre nom de gentilhomme, qui a été porté dignement
par vos ancétres depuis plus de cing cents ans. Pour vous et pour les votres —
par les votres, j'entends vos parents et vos amis —, ne supportez jamais rien que
de M. le cardinal et du roi. C'est par son courage, entendez-vous bien, par son
courage seul, qu'un gentilhomme fait son chemin aujourd’hui. Quiconque
tremble une seconde laisse peut-étre échapper l'appat que, pendant cette
seconde justement, la fortune lui tendait. Vous étes jeune, vous devez étre
brave par deux raisons : la premiere, c’est que vous étes gascon, et la seconde,
c’'est que vous étes mon fils. Ne craignez pas les occasions et cherchez les
aventures. Je vous ai fait apprendre a manier |I'épée ; vous avez un jarret de fer,
un poignet d’acier ; battez-vous a tout propos ; battez-vous d’autant plus que
les duels sont défendus, et que, par conséquent, il y a deux fois du courage a
se battre. Je n'ai, mon fils, a vous donner que quinze écus, mon cheval et les
conseils que vous venez d’entendre. Votre mere y ajoutera la recette d'un
certain baume qu’elle tient d’'une bohémienne, et qui a une vertu miraculeuse
pour guérir toute blessure qui n‘atteint pas le cceur. Faites votre profit du tout,
et vivez heureusement et longtemps. »

Alexandre DUMAS
Les Trois Mousquetaires, 1844
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Nostalgie

Ce n'est pas encore I'aube dans la maison
la nostalgie est couchée a mes cotés

elle dort, elle reprend des forces

¢a fatigue beaucoup la compagnie

d'un négre rebelle et romantique.

Elle a quinze ans, ou mille ans,

ou elle vient seulement de naitre

et c'est son premier sommeil

sous le méme toit que mon sang

1ANOIDAS 471D

Depuis quinze ans ou depuis trois siecles
je me léve sans pouvoir parler

la langue de mon peuple,

sans le bonjour de ses dieux paiens

sans le go0t de son pain de manioc

sans |I'odeur de son café du petit matin
je me réveille loin de mes racines

loin de mon enfance

loin de ma propre vie.

Depuis quinze ans ou depuis que mon sang
traversa en pleurant la mer

la premiére vie que je salue a mon réveil
c’'est I'inconnue au front tres pur

qui deviendra un jour aveugle

a force d'user ses yeux verts

a compter les trésors qu'on m'a volés.

La Havane, octobre 1963

René DEPESTRE
Journal d’un animal marin, 1964
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- Que viens-tu faire dans mon pays ?

- De tous les pays, le tien m’est le plus cher.

- Ton attachement a ma patrie ne justifie pas ta permanente présence parmi

nous.

- Que me reproches-tu ?

- Etranger, tu seras, toujours, pour moi un étranger.

Ta place est chez toi et non ici.

- Ton pays est celui de ma langue.

- Derriere la langue, il y a un peuple, une nation.

Quelle est ta nationalité ?

- Aujourd’hui, la tienne.

- Un pays est, d’abord, une terre.

- Cette terre est, aussi, dans mes mots. Mais je le confesse, elle n‘est pas la

mienne.

- Enfin, tu avoues.

- Je n‘ai pas, vraiment, de terre.

J'ai, du livre, fait mon lieu.

Tu le sais.

- Tu as, trés habilement, ceuvré afin de t'approprier ma langue.

- Ne la partageons-nous pas ?

- Nullement.

Tu I'as apprise. C'est tout.

Moi, je suis né avec.

- Doux leurre. Jai, chaque fois, le sentiment que ma langue nait avec moi.

- L'exercice, la pratique d’une langue ne nous donnent aucun droit sur elle. Ils

nous incitent a la parler, a I'écrire le plus correctement possible.

- lls nous donnent le droit de I'aimer. Et n‘est-ce pas a elle que j'ai recours,

pour mieux me connaitre, me comprendre ; pour interroger, enfin, mon

devenir ?

- Tu ne peux revendiquer le passé de ma langue.

- Mon passé est le sien, dans la mesure ou mes premiers mots m‘ont été

soufflés par elle.

- lls auraient pu, tout aussi bien, étre mots d’une autre langue.

- Sans doute. Au départ, il y a le désir.

- Ton désir, peut-étre, mais pas, forcément, le sien. La langue est libre

d’attaches. C'est aux circonstances que tu dois d’avoir adopté ma langue.

Moi, j'ai hérité d’elle.

- Mes parents me I'ont révélée. Mes paroles, depuis, sont de reconnaissance

envers elle et de fidélité.
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- Est-ce parce que ma maison te plait qu’elle est a toi ?
- La langue est hospitaliere. Elle ne tient pas compte de nos origines. \ —
Ne pouvant étre que ce que nous arrivons a en tirer, elle n‘est autre  wus -
que ce que nous attendons de nous. 4
- Et si nous n’en attendons rien ?

- Ta solitude sera égale a la n6tre.

Je te fais don, ce soir, de mon livre.

- Un livre ne s’offre pas. On le choisit.
- Ainsi en est-il de la langue.

Edmond JABES
Le Livre de I'Hospitalité, 1991
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HENRIETTE

Le Ciel, dont nous voyons que |'ordre est tout-puissant,
Pour différents emplois nous fabrique en naissant ;
Et tout esprit n‘est pas composé d’'une étoffe

Qui se trouve taillée a faire un philosophe.

Si le vbtre est né propre aux élévations

OU montent des savants les spéculations,

Le mien est fait, ma soeur, pour aller terre a terre,
Et dans les petits soins son faible se resserre.

Ne troublons point du Ciel les justes réglements,
Et de nos deux instincts suivons les mouvements :
Habitez, par I’'essor d’un grand et beau génie,

Les hautes régions de la philosophie,

Tandis que mon esprit, se tenant ici-bas,

Godtera de I'hymen les terrestres appas.

Ainsi, dans nos desseins l'une a I'autre contraire,
Nous saurons toutes deux imiter notre mere :
Vous, du coté de I'ame et des nobles désirs,

Moi, du c6té des sens et des grossiers plaisirs ;
Vous, aux productions d’esprit et de lumiere,
Moi, dans celles, ma soeur, qui sont de la matiere.

ARMANDE

Quand sur une personne on prétend se régler,
C’est par les beaux cotés qu'il lui faut ressembler ;
Et ce n’est point du tout la prendre pour modele,
Ma soeur, que de tousser et de cracher comme elle.

HENRIETTE

Mais vous ne seriez pas ce dont vous vous vantez,
Si ma mere n'elt eu que de ces beaux cotés

Et bien vous prend, ma soeur, que son noble génie
N’ait pas vaqué toujours a la philosophie.

De grace, souffrez-moi, par un peu de bonté,

Des bassesses a qui vous devez la clarté,



Et ne supprimez point, voulant qu‘on vous seconde,
Quelque petit savant qui veut venir au monde.

MOLIERE
Les Femmes savantes, 1672
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Les graines sont rangées dans I'un des sachets de dragées brodés a mon
prénom que nous avions offerts aux invités le jour de mon baptéme. Leonor
I'a emporté a la demande de Maman quand nous sommes parties d’Espagne.
Sacrée mission pour elle d’étre responsable de ce trésor. C'est peut-étre pour
¢a qu’elle m’en a définitivement confié la garde quand André et moi nous
sommes installés ici. Pour se débarrasser de ce réle de garant qui devait lui
mettre une fichue pression. Dans ma commode, ces graines ne risquaient rien,
moi j'étais sereine.

Si tu regardes au bout de notre terrain, le mGrier qui est a gauche des
sept autres, c’est celui qu’André a planté peu apres la naissance de ta mere.
C’est le plus ancien, et pourtant, mira, il est moins charnu que les autres.

A chaque naissance dans la famille, juste aprés I'arrivée du nouveau-né,
on donne au jeune papa une graine issue de ce sachet pour qu'il la plante avec
soin. Ton mdrier a toi, c'est le cinquieme. Il avait la main verte, ton pere. |l est
magnifique ton arbre, non? Cette tradition n’appartient qu’a nous. On
s'attelle a faire grandir la jeune pousse et a 'accompagner dans les moments
les plus fragiles de sa croissance, en espérant que sa vigueur se répercutera sur
la bonne santé de I'enfant qui lui a donné vie. C’est mon grand-pére qui a
instauré ¢a, car ces graines étaient la seule chose qu’on avait en nombre.
Quand je regarde le jardin, je me dis qu’il a eu une idée ingénieuse. Si on n'a
plus rien, en tout cas plus d'histoire, ou plus rien pour se la rappeler, ¢a
compense de voir pousser sa vie. Constater son nouvel ancrage a travers
I'enracinement et I'accroissement de ces arbres, c’est comme avoir un énorme
poumon. Un qui fonctionne a plein gaz.

Olivia RUIZ
La Commode aux tiroirs de couleurs, 2020
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a la mémoire de vingt-trois
terroristes étrangers torturés et

fusillés a Paris par les Allemands. < =
a4
|

Sij'ai le droit de dire en frangais aujourd’hui ~
Ma peine et mon espoir ma colére et ma joie -
Si rien ne s’est voilé définitivement J
De notre réve immense et de notre sagesse <
—

C’est que ces étrangers comme on les nomme encore
Croyaient a la justice ici-bas et concrete

lls avaient dans leur sang le sang de leurs semblables
Ces étrangers savaient quelle était leur patrie

La liberté d'un peuple oriente tous les peuples
Un innocent aux fers enchaine tous les hommes
Et qui ne se refuse a son cceur sait sa loi

Il faut vaincre le gouffre et vaincre la vermine

Ces étrangers d’ici qui choisirent le feu

Leurs portraits sur les murs sont vivants pour toujours
Un soleil de mémoire éclaire leur beauté

lls ont tué pour vivre ils ont crié vengeance

Leur vie tuait la mort au coeur d’un miroir fixe
Le seul voeu de justice a pour écho la vie

Et lorsqu’on n‘entendra que cette voix sur terre
Lorsqu’on ne tuera plus ils seront bien vengés

Et ce sera justice.

Paul ELUARD
Hommages, 1950
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LYSIAS
Discours 11, § 70 et 80 (extraits),
éd. L. Gernet et M. Bizos, Les Belles Lettres, Paris, 1924.
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HOMERE
L‘Odyssée, chant |, v. 368-380,
éd. V. Bérard, Les Belles Lettres, Paris, 1996.
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HERODOTE
Histoires, 11, 44, IVéme siecle avant J.-C.
Texte établi par Ph.-E. Legrand, éd. Les Belles Lettres, 1948.

48 | SESSION 2025 « HERITAGE(S) »



cic LYCEE
e TEXTE EN VERS

DES

Tkenpiav 8¢ yovaowy g§amtw oébev

TO odpa Tovudv, dmep ETKTEV 1)d€ o0,

un 1 dmoAéong Gwpov' 8L yap O @dS
BAETEWY T & VO YiiG U 1 i8€V dvaykaomg.
Mpdhtn 6’ éxbAeoa Tatépa kai ov Toid ™ éué
Tpd TN 8¢ yovaol coiot odpa §odg  §uov
@idag xapirag Edwka kAvtedegaunv.

Ab6Y0oG 8 6 pév 6o v 868" « Apd o, ® Tékvov,
evdaipovog avdpog év dopotoy Sopat,
(dodv te Kad BaAAovoav agiwg Epod; »

OvuoG 8§ 88" fv ab TePi 0OV EEAPTWHEVNG

Yévelov, ob viv dvtidddupal xepi-

«Ti8  ap’ éyw of; mpéoPuv ap * E0déEopan
UV @idaioy vmodoxaic S6pwv, TaTep,
TOVWV TIBNVOVG Atod80dod oL TPOPAg; »
Tovtwv €y®d peév Tdv Adoywv pviunv &xw,

o0 & émAéAnoay, kai p” amokteival BEAeLG.

EURIPIDE
Iphigénie a Aulis, vers 1212 - 1232, IVéme siecle avant J.-C.
Texte établi et traduit par Frangois Jouan, éd. Les Belles Lettres, 1983.
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Lettera ai ragazzi di Firenze

Cari ragazzi,

Quand’ero ragazzo anch’io, anzi, quand’ero bambino, avevo uno zio che mi
portava a Firenze. Quello zio non finird mai di benedirlo nella mia memoria.
Era un uomo generoso e curioso, che amava l'arte e la letteratura e che in
segreto scriveva commedie. Aveva deciso che doveva dare un‘educazione
estetica ai suoi nipoti, e io ero il suo unico nipote. Noi venivamo dalla
campagna pisana, e a quel tempo i trasporti non erano quelli che sono oggi. Ci
si alzava all’alba, si prendeva una corriera sgangherata che ci portava a Pisa, e
li aspettavamo il treno per Firenze. Ricordo ancora quelle mattine di viaggio, il
caffellatte bevuto in cucina con la luce accesa, perché d'inverno era buio. Il
panino mangiato in treno, le cose che mio zio mi raccontava mentre dal
finestrino sfilava il paesaggio. Parlava di nomi per me magici, di cose che avrei
visto quel giorno. E diceva: il Beato Angelico, Giotto, Caravaggio, Paolo Uccello.
Mangiando il mio panino riflettevo fra me e me: un Beato che dipingeva gli
angeli, che aveva affrescato tutto il suo convento per la felicita dei suoi
confratelli: che cosa meravigliosa! E poi pensavo a Giotto, che era anche la
marca delle mie matite, e pensavo che finalmente avrei visto le sue magnifiche / )
pitture, perché lui aveva fatto I'O di Giotto, che era la cosa piU perfetta del / :
mondo. E intanto mio zio mi diceva: e ricordati bene, Antonino, che I'arte &€ un /
valore universale, perché appartiene a tutti i popoli, € I'unico linguaggio che li
affratelli. E poi diceva ancora, sai, i nazisti bruciavano i libri perché ne avevano

paura. Bruciavano i libri e gliuomini e noi invece i libri e glivomini li difendiamo,

perché sono il fondamento della civilta. Noi crediamo nella cultura, per questo

oggi ti porto a Firenze, i nazisti credono nei fucili e nei forni crematori.

E poi si arrivava a Firenze, e si scendeva per le strade. Guardavo gli enormi
soffitti degli Uffizi, quei quadri misteriosi, quelle tavole impressionanti. Mio zio
mi prendava per la mano e mi faceva camminare nel corridoio del Vasari.
Questo € un luogo sacro, mi diceva, ricordatelo bene. Dopo si andava in via
Ghibellina, in una vecchia trattoria. E mio zio mi chiedeva: vuoi assaggiare la
trippa o preferisci la bistecca? E da | si andava a San Marco, a vedere il Beato.
Beato lui, pensavo, che vedeva gli angeli. lo non ero mai riuscito neppure a
vedere il mio angelo custode. Eppure la sera, prima di andare a letto, mi giravo
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alla svelta, pensando di sorprenderlo, o mi guardavo di spalle alle specchio. E
chiedevo: zio, come si fa a vedere gli angeli? E lui mi rispondeva: bisogna
credere negli uvomini, per vedere gli angeli. Che frase misteriosa! La rimuginavo
fra me e me, aggirandomi nelle celle del convento di San Marco. Solo piu tardi
avrei capito il senso di quella frase.

Oggi per esempio la capisco. Oggi che i diavoli sono di nuovo fra noi, quei
diavoli che odiano gli uvomini e odiano la cultura e I'arte, che dell’animo
umano ¢ l'espressione piu alta. Mio zio aveva ragione. | nazisti di allora, che
bruciavano gli uvomini e i libri, oggi mettono bombe nelle nostre citta, che ¢ il
loro modo di manifestare la barbarie. Ma noi alla loro barbarie ci opporremo.
E guarderemo ancora, commossi e ammirati, il Beato Angelico, Giotto,
Caravaggio e Paolo Uccello. Noi i libri li leggeremo con avidita, e li
conserveremo con cura nelle nostre case. Noi ci difenderemo perché i
barbari non abbiano il sopravvento. Perché alla loro sporcizia noi opponiamo
la nostra civilta.

yd
u
—
<L
—

Antonio TABUCCHI
Feltrinelli per Firenze, 1993
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La casa <[

L'uomo solo ascolta la voce calma
con lo sguardo socchiuso, quasi un respiro
gli alitasse sul volto, un respiro amico
che risale, incredibile, dal tempo andato.

L‘'uomo solo ascolta la voce antica
che i suoi padri, nei tempi, hanno udita, chiara
e raccolta, una voce che come il verde
degli stagni e dei colli incupisce a sera.

L'uomo solo conosce una voce d’'ombra,
carezzante, che sgorga nei toni calmi
di una polla segreta: la beve intento,
occhi chiusi, e non pare che I'abbia accanto.

E la voce che un giorno ha fermato il padre
di suo padre, e ciascuno del sangue morto.
Una voce di donna che suona segreta
sulla soglia di casa, al cadere del buio

Cesare PAVESE
Verra la morte e avra i tuoi occhi, 1950
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| Intervento del Presidente della Repubblica alla cerimonia d’inaugurazione
di Pesaro Capitale italiana della cultura 2024

[...] L'ltalia raccoglie un gran numero di luoghi della cultura: dai centri piu
— remoti della nostra provincia a importanti citta. Questa catena € molto piu di
una teoria di siti esposti in vetrina, indicati come da scoprire e visitare.

E I'espressione della pluralita delle culture che fanno cosi attraente la nostra
Patria e che rendono inimitabile la nostra identita. Si tratta un percorso di
grande valore che attraversa I'ltalia e mette in evidenza le radici antiche e
robuste di ciascuno dei nostri luoghi e dei nostri centri. Radici che vanno,
quindi, valorizzate e preservate, nella loro peculiarita. Radici che, tutte
insieme, contribuiscono a definire I'immagine del nostro Paese. L'Unita d’Italia
ha trovato con la Repubblica e il conseguente rispetto del sistema delle
autonomie - per millenni, tanta parte della nostra tradizione - la possibilita di
raccogliere il meglio delle tradizioni civiche delle nostre popolazioni e di
esprimerle e consolidarle nei valori di coesione sociale alla base del nostro
patto costituzionale. E la cultura espressa in tutti i questi luoghi, con le sue
diverse sensibilita e la sua irriducibilita a pretesi stereotipi, a essere alla base
di tutto questo.

La cultura. Libera da ogni ideologia, mai separata dalla vita quotidiana e
dall'insieme dei diritti e dei doveri scanditi dalla Costituzione. Diritti e doveri
che ci rendono e ci fanno sentire partecipi della comunita nazionale; cui
conferiamo vita con le nostre diversita. Quella cultura che, proprio per la
natura dei processi storici che hanno caratterizzato il progressivo divenire
dell’ltalia, € fatta di rapporti con i Paesi vicini, con gli altri popoli, con le
aspirazioni proprie alla dimensione europea. La cultura delle cento Corti, dei
Comuni autonomi, dei tanti mecenati che hanno dato vita all'impareggiabile
patrimonio di cultura che oggi I'ltalia offre al mondo. Una civilta fondata
sull'umanesimo, che parla al mondo essendo riuscita a porre alle proprie
fondamenta la dignita e la liberta della persona, l'uguaglianza dei diritti, la
partecipazione solidale al bene comune. Tutto questo € stato costruito nei
tempi lunghi della storia e trova testimonianza nelle opere pittoriche, nelle
sculture, nei libri, nella musica, in ogni forma d’arte, negli spettacoli,
nell’architettura dei palazzi, negli ordinamenti che compongono I'immenso
patrimonio di cui disponiamo.
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Da questo patrimonio, dalla civilta che ne € derivata, viene un appello alla
responsabilita. Responsabilita di capitalizzare il valore della liberta della
cultura oggi e per l'avvenire, insieme alla consapevolezza che si tratta di un
patrimonio indivisibile per tutta I'umanita. Attraversiamo una stagione
difficile, per molti aspetti drammatica, in cui 'uomo sembra, ostinatamente,
proteso a distruggere quel che ha costruito, a vilipendere la propria stessa
dignita. Le guerre che si combattono ai confini d’Europa ci riguardano. Non
soltanto perché il vento delle morti, delle distruzioni, degli odi percorre le
distanze ancora piu rapidamente di quanto non facciano le armi e incide sulle
nostre esistenze, sulle nostre economie e soprattutto sulle nostre coscienze.
Ciriguardano perché I'Europa, rinata nel dopoguerra, ha iscritto la parola pace
nella sua identita. L'Europa € tornata a vivere con la pace e nella pace.

yd
u
—
<L
—

Sergio MATARELLA
https://www.quirinale.it/elementi/105054, 20/01/2024
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Cesare PAVESE
La terra e la morte, 1945
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Terra rossa terra nera,
tu vieni dal mare,
dal verde riarso,
dove sono parole
antiche e fatica sanguigna
e gerani tra i sassi -
non sai quanto porti
di mare parole e fatica,
tu ricca come un ricordo,
come la brulla campagna,
tu dura e dolcissima
parola, antica per sangue
raccolto negli occhi;
giovane, come un frutto
che ¢ ricordo e stagione -
il tuo fiato riposa
sotto il cielo d'agosto,
le olive del tuo sguardo
addolciscono il mare,
senza stupire, certa
come la terra, buia
come la terra, frantoio
di stagioni e di sogni
che alla luna si scopre
antichissimo, come
le mani di tua madre,
la conca del braciere.
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Amor in te meus cogit, non ut praecipiam (neque enim praeceptore eges),
admoneam tamen, ut quae scis teneas et observes, aut nescire melius. Cogita
te missum in provinciam Achaiam, illam veram et meram Graeciam, in qua
primum humanitas, litterae, etiam fruges inventae esse creduntur; missum ad
ordinandum statum liberarum civitatium, id est ad homines maxime homines,
ad liberos maxime liberos, qui ius a natura datum virtute, meritis amicitia,
foedere denique et religione tenuerint. Reverere conditores deos et nomina
deorum, reverere gloriam veterem et hanc ipsam senectutem, quae in homine
venerabilis, in urbibus sacra. Sit apud te honor antiquitati, sit ingentibus factis,
sit fabulis quoque.

PLINE LE JEUNE
Lettres, VI, 24, ler siecle apres J.-C.
Texte établi et traduit par Anne-Marie Guillemin, éd. Les Belles Lettres, 1928.
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« Gens recidiva Phrygum Cadmeae stirpis alumnos
foederibus non aequa premit ; si fata negarint
dedecus id patriae nostra depellere dextra,

haec tua sit laus, nate, velis ; age, concipe bella
latura exitium Laurentibus ; horreat ortus

iam pubes Tyrrhena tuos, partusque recusent,

te surgente, puer, Latiae producere matres. »

His acuit stimulis subicitque haud mollia dictu :

« Romanos terra atque undis, ubi competet aetas,
ferro ignique sequar Rhoeteaque fata revoluam.
Non superi mihi, non Martem cohibentia pacta,
non celsae obstiterint Alpes Tarpeiaque saxa.
Hanc mentem iuro nostri per numina Martis,

per manes, regina, tuos.»

SILIUS ITALICUS

La Guerre punique, |, vers 106-119, ler siecle apres J.-C.

Texte établi et traduit par Pierre Miniconi et Georges Devallet, éd.
Les Belles Lettres, 1979.
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Ego te, Cinna, cum in hostium castris inuenissem, non factum tantum
mihi inimicum sed natum, seruaui, patrimonium tibi omne concessi. Hodie tam
felix et tam diues es, ut uicto victores inuideant. Sacerdotium tibi petenti
praeteritis compluribus, quorum parentes mecum militauerant, dedi. Cum sic
de te meruerim, occidere me constituisti. » Cum ad hanc vocem exclamasset
procul hanc ab se abesse dementiam : « Non praestas » inquit « fidem, Cinna ;
conuenerat, ne interloquereris. Occidere, inquam, me paras » ; adiecit locum,
socios, diem, ordinem insidiarum, cui commissum esset ferrum. Et cum
defixum vuideret nec ex conuentione iam, sed ex conscientia tacentem:
« Quo » inquit « hoc animo facis ? ut ipse sis princeps ? male mehercules cum
populo Romano agitur, si tibi ad imperandum nihil praeter me obstat (domum
tueri tuam non potes, nuper libertini hominis gratia in privato iudicio superatus
es adeo nihil facilius potes ; quam contra Caesarem aduocares !). Cedo, si spes
tuas solus impedio : Paulusne te et Fabius Maximus et Cossi et Servili iam ferent
tantumque agmen nobilium non inania nomina praeferentium, sed eorum, qui
imaginibus suis decori sint ? » Ne totam eius orationem repetendo magnam
partem uoluminis occupem (diutius enim quam duabus horis locutum esse
constat, cum hanc poenam, qua sola erat contentus futurus, extenderet):
« Vitam » inquit «tibi, Cinna, iterum do, prius hosti, nunc insidiatori ac
parricidae. Ex hodierno die inter nos iterum amicitia incipiat ; contendamus,
utrum ego meliore fide tibi vitam dederim an tu debeas. »

Post hoc detulit ultro consulatum questus, quod non auderet petere.
Amicissimum fidelissimumaque habuit, heres solus illi fuit. Nullis amplius insidiis
ab ullo petitus est.

///
—
\
—

SENEQUE
De la Clémence, IX, 8-10, éd. F. Préchac, Les Belles Lettres, Paris, 1961.
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Memnona si mater, mater plorauit Achillem,
Et tangunt magnas tristia fata deas,
Flebilis indignos, Elegeia, solue capillos.
A'! nimis ex uero nunc tibi nomen erit;
llle tua uvates operis, tui fama, Tibullus
Ardet in extructo, corpus inane, rogo.
Ecce, puer Veneris fert euersamque pharetram
Et fractos arcus et sine luce facem.
Adspice, demissis ut eat miserabilis alis
Pectoraque infesta tundat aperta manu;
Excipiunt lacrimas sparsi per colla capilli,
Oraque singultu concutiente sonant.
Fratris in Aeneae sic illum funere dicunt
Egressum tectis, pulcher lule, tuis ;
Nec minus est confusa Venus moriente Tibullo,
Quam iuuenis rupit cum ferus inguen aper. [...]
Durant, opus uatum, Troiani fama laboris
Tardaque nocturno tela retexta dolo.
Sic Nemesis longum, sic Delia nomen habebunt,
Altera, cura recens, altera primus amor.
Quid vos sacra ivuant ? quid nunc Aegyptia prosunt
Sistra ? quid in vacuo secubuisse toro ?
Cum rapiunt mala fata bonos (ignoscite fasso)
Sollicitor nullos esse putare deos.
Viue pius ; moriere pius. Cole sacra ; colentem
Mors grauis a templis in cava busta trahet.
Carminibus confide bonis ; iacet, ecce, Tibullus,
Vix manet e toto, parua quod urna capit.

///
—
\
—

OVIDE
Les Amours, I11, 9 (extraits), édition H. Bornecque, Les Belles Lettres,
“Classiques en poche”, Paris, 2005.
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- Padre —dissera o Dono da Casa—, eu pensava que o seu oficio era
ocupar-se de rezas e ndo de contas. Os problemas morais pertencem-lhe. Os
problemas praticos sao comigo. Peco-lhe que deixe César ocupar-se do que é
de César. Eu na sua igreja nao mando: sé assisto e apoio. O problema que
estamos a discutir € meu, € do mundo, € um problema material e pratico.

- Da nossa prépria fome — respondeu o Padre de Varzim — podemos
dizer que é um problema material e pratico. A fome dos outros é um problema
moral.

E a questao continuou. Crescia de dia para dia. O Dono da Casa estava
velho e habituado a mandar e a possuir. As suas conveniéncias, as suas
comodidades, as suas vantagens e os seus interesses pareciam-lhe direitos
éticos absolutos, principios sagrados da paz e da ordem. Por isso convidara o
Bispo para jantar. Para lhe expor as suas razdes e a sua justica. Mas era-lhe dificil
acusar o seu adversario. O Padre de Varzim vivia pobremente e castamente.
Ninguém podia dizer que ele ndo era um bom padre. A sua piedade era visivel
e a fama da sua caridade corria de boca em boca pelos socalcos da serra. Ele
sentava a mesa o tuberculoso com seus farrapos sujos de sangue e entrava no
lar do leproso. Ele dava, dizia-se, tudo quanto tinha e recebia em sua casa os
vagabundos. De dia para dia a sua cara esculpida pelo duro sacrificio
quotidiano, o seu olhar atravessado pela visdo do sofrimento, os seus ombros
estreitos, a sua roupa desbotada por sdis e por chuvas, as suas botas rotas em
todos os caminhos, como que se iam tomando a imagem da pobreza e da
miséria de Varzim.

De certa forma, o Dono da Casa sentia-se vexado pela insignificancia
daquele adversario. Nao estava habituado a lutar, estava sé habituado a
mandar. Outros por ele tinham lutado e vencido. Mas, uma vez que tinha que
lutar ele préprio, gostaria ao menos de lutar com um homem forte e poderoso
como ele. Adversario tdo magro e desarmado fazia-lhe vergonha.

Primeiro interpretara a atitude do Abade de Varzim como sendo a
expressao da revolta social dum filho de gente pobre.

Mas depois apurou que o padre era parente afastado duns seus
parentes! afastados e que a fome escrita na sua cara n3o era hereditaria, mas
sim voluntaria. Ele rejeitara o seu lugar entre os ricos e tomara o seu lugar entre
os pobres. Estas noticias ndo entusiasmavam o Dono da Casa.

Porque ele costumava dizer: «Todo o poder vem de Deus». E pensava
que um padre devia por isso respeitar todo o poder estabelecido e respeitar o
dinheiro e a importancia social, expressdes do poder. E considerava também
inadmissivel que um homem rejeitasse a heranga dos seus para alinhar ao lado
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dos miserdveis. Um homem de boas familias se vai para padre deve ser Bispo,
NuUncio ou até Papa. Mas pelo menos Monsenhor. Nunca paroco de aldeia numa
serra.

A atitude do padre novo chocava-o como uma traigdo.

Sophia de Mello Breyner Andresen
Os Contos Exemplares, 1962
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Mafua do Malungo, 1948

TEXTE EN VERS

Portugal, Meu Avozinho

Como foi que temperaste,
Portugal, meu avozinho,
Esse gosto misturado

De saudade e de carinho?

Esse gosto misturado

e pele branca e trigueira,

— Gosto de Africa e de Europa
Que é o da gente brasileira?

Gosto de samba e de fado,
Portugal, meu avozinho.

Ai Portugal que ensinaste
Ao Brasil o teu carinho!

Tu de um lado, e do outro lado

N&s... No meio o mar profundo...

Mas, por mais fundo que seja
Somos os dois um sé mundo.

Grande mundo de ternura,
Feito de trés continentes...
Ai, mundo de Portugal,
Gente mae de tantas gentes!

Ai, Portugal, de Camdes,

Do bom trigo e do bom vinho,
Que nos deste, ai avozinho,
Este gosto misturado,

Que é saudade e que é carinho!

COLLEGE
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Natal de 1975 e o que se seguiu

As aulas do ano letivo comegaram sé em outubro. Eu vi pouco o meu pai.
Parou em casa na ceia de Natal. Nesse dia ao final da tarde perguntou-me,
finalmente, em que turma tinha ficado e quem eram os professores. Informei-
o dos pormenores com dois meses de atraso e mostrei-lhe as notas que tinha
tido no primeiro periodo. Aprovou.

Depois sentdmo-nos a mesa para a ceia e nesse ano de 1975 eu ndo me
lembro de ter dito uma palavra enquanto se comia o bacalhau com batatas.
O tema foi exclusivamente politico. Entre ele e a minha mae. No dia 25 de
novembro tinha-se dado, nas suas palavras, «uma manobra
contrarrevoluciondria». Tinha sido um «desaire politico e civilizacional». lamos
«regredir e voltar a viver nas maos do grande capital. Voltariam a espezinhar-
se os direitos dos trabalhadores e a manipular-se o pensamento. Nunca mais
iria ter fim o ciclo de exploragdao do homem pelo homem. O povo acreditava
numa existéncia cujo Unico sentido era o sacrificio do corpo e do espirito, a
vida inteira, sem justa retribuicdo. As pessoas embruteciam no trabalho do
campo e das fabricas, do nascer ao p6r do Sol. E era assim porque sim.
Ninguém questionava. Faziam o povo acreditar que estamos aqui para expiar
pecados originais adquiridos no momento em que nascemos € em nome dos
quais Cristo morreu na cruz. Andamos a pagar a fatura de Cristo ha quase dois
mil anos. No&s, quer dizer, quem verga a espinha todos os dias, tendo como
Unica esperanca a oportunidade de continuar a verga-la, numa roda sem fim.
N3do sou eu nem tu, Madalena. N6s pudemos estudar. Nds, no meio disto,
somos os privilegiados».

A minha mae tentou acalma-lo. Disse-lhe:

— Tem mais esperanga, Eduardo. A reviravolta de novembro também se
desfaz. Ndo acredito que seja possivel reverter os direitos adquiridos.

— Romantica!

— As coisas podem voltar a mudar de rumo.

N3o sejas pessimista. Ja viste o ritmo a que tudo se altera diariamente?
Sabemos |4 nds que reviravolta estdo ja a preparar para amanha.

— Virou de novo a direita - argumentou o meu pai com desalento. - E a
reforma agrdria acabou.

— Vamos ver — respondeu ela. — A verdade é que o pais também nado tem
avancado, Edvardo.

N3do podemos continuar a ser governados por grupos de trabalhadores,
por comités de bairro e por batalhdes militares que de repente tém uma ideia
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miraculosa para mudar o mundo. Um pais ndo se governa assim. O poder tem
de estar concentrado. Até agora, o Movimento das Forgas Armadas nado
conseguiu fazé-lo.

— N3o conseguiu?! — refutou, ofendido. - Avangamos mais em 18 meses do
que em meio século, Madalena!

— Talvez, talvez.

— Talvez? Todos os periodos revoluciondrios passam por momentos de
caos. N6s nunca tinhamos vivido em democracia. Saimos da monarquia para
a ditadura republicana. Estdvamos a aprender, agora. [...] O caos e a mudanga
andam de maos dadas.

A minha mae respondeu como se ndo o tivesse escutado: [...]

— Mas ha coisas que nao se podem fazer. Ha limites.

Fez-se siléncio e o meu pai concluiu:

— N3&o ha limites numa revolugao. Se tu e outros pensam dessa forma, isto
€ o fim dos sonhos que alimentamos.

— Nao vamos estragar o Natal com esta conversa, Eduardo.

Mas ja estava estragado.

Isabela Figueiredo
Ti Um C3o no Meio do Caminho, 2022
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Vocé Brasil

Eu gosto de vocé, Brasil,

porque vocé é parecido com a minha terra.
Eu bem sei que vocé € um mundao

e que a minha terra sao

dez ilhas perdidas no Atlantico,

sem nenhuma importancia no mapa.

Eu ja ouvi falar de suas cidades:

A maravilha do Rio de Janeiro,

S3o Paulo dindmico, Pernambuco, Bahia de Todos-os-Santos.
Ao passo que as daqui

N3do passam de trés pequenas cidades.

Eu sei tudo isso perfeitamente bem,

mas Vocé € parecido com a minha terra. [...]

E gosto dos seus sambas, Brasil, das suas batucadas.
dos seus cateretés, das suas toadas de negros,
caiu também no gosto da gente de c3,

que os canta danga e sente,

com o0 mesmo entusiasmo

e com o mesmo desalinho também...

As nossas mornas, as nossas polcas, os nossos cantares,
fazem lembrar as suas musicas,

com igual simplicidade e igual emogao.

Vocé, Brasil, é parecido com a minha terra,

as secas do Ceara sao as nossas estiagens,

com a mesma intensidade de dramas e renuncias.

Mas ha no entanto uma diferencga:

€ que os seus retirantes

tém léguas sem conta para fugir dos flagelos,

ao passo que aqui nem chega a haver os que fogem
porque seria para se afogarem no mar... [...]

Eu gosto de Vocé, Brasil.
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Vocé é parecido com a minha terra.

O que é é tudo e a grande \
E tudo aqui € em ponto mais pequeno... —
Eu desejava ir-lhe fazer uma visita *<[
mas isso é coisa impossivel. O
Eu gostava de ver de perto as coisas —
espantosas que todos me contam —
de Vocé, F
de assistir aos sambas nos morros, Q
de esta cidadezinha do interior Q
que Ribeiro Couto descobriu num dia de muita ternura,

de me deixar arrastar na Praga Onze AN
na terca-feira de Carnaval.

Eu gostava de ver de perto um luar no Sertdo,

de apertar a cintura de uma cabocla — Vocé deixa? —
e rolar com ela um maxixe requebrado.

Eu gostava enfim de o conhecer de mais perto

e vocé veria como € que eu sou bom camarada.

Jorge Barbosa
Caderno de um Ilhéu, 1956
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Yepe3s Hepen0 g yxKe CKJAaAbIBad Belld. M, Kak BbISICHUJIOCh, MHE XBaTHUJIO
OJIHOTO-eJMHCTBEHHOI'0 YeMO/IaHa.

A 4yyTh He 3apbljas OT KaJOCTU K cebe. Beab MHe TpujuaTh LIECTb JeT.

u
—
—
—
i

BoceMHaaTh M3 HUX g paboTato. UTo-To 3apabaThiBalo, mokynaw. Biazgerw, kak MHe
IpeJiCTaB/sAJ0Ch, HEKOTOPOX COOGCTBEHHOCTbIO. M B pe3y/sbTaTe — OJUH 4eMOJaH.
[IlpyyeM [OBOJIBHO CKpPOMHOTO pasMepa. Beixogaut, s Humui? Kak e 3TO
HOJIy4YUI0CH?!

Kuuru? Ho B ocHOBHOM y MeHs ObliM 3ampelleHHble KHUTU. KoTopbie He
npomnyckaeT TaMoxxHs. [Ipuniocs pa3faTb UX 3HAKOMBIM BMeCTe C TaK Ha3blBaeMbIM
apXUBOM.

Pykonucu? { faBHO oTnpaBuJ UX Ha 3ana/| TAalHbIMHU MY TSIMHU.

Me6enb? [IlucbMeHHBIH CTOJI 51 0TBE3 B KOMUCCHOHHBIN MarasuH. CTyJibs 3a6past
XyZ0°KHUK YernH, KOTOpbIN [0 3TOro 06xoAu/cA ArKkaMu. OcTajqbHOe 1 BBIOPOCUIIL.

Tak ¥ yexan ¢ ofHUM uyeMoJaHOM. YeMozaH Obli1 daHepHBbIH, OOTAHYTHIN
TKaHbl0, C HUKEJMPOBAHHBIMU KpeIJIeHUSIMM IO yrJjaM. 3aMOK 0Oe3/elcTBOBaJl.
[punioch 06BsI3aTh MOU YeMo/iaH 6e/1beBOi BepeBKOU. [.../ U3HYTpH KpbliiiKa 6Gblia
3akyeeHa ¢ortorpad¢usamu. Pokku Mapumano, Apmcrponr, Hocud Bpogckui,
Jlonno6pumkuaa /...

[Ipomto 4dersipe roga. BoccraHoBuiach Hawma ceMmbs. Jloyb CTajsa HOHOM
aMepUKaHKOU.

Popuiica ceiHOK. [loapoc ¥ Havas wanutb. OJHaXbl MOS »KeHa, BblBeJleHHas
Y3 TepleHus, KpUKHYJIa:

— WUpau ceyac xe B mkad!

ChIHOK mpoBeJi B iKapy MUHYTHI TPHU. [l0TOM 51 BBIMYCTUJI €r0 U CHpalluBal:

— Te6e 6b110 cTpamHo? Thl muakan?

A oH roBopuT:

— Hert. {1 cugen Ha yeMoaHe.

Torpa 4 gocran yemozaH. Y packpbli ero.

CBepxy JiexaJs NPUJUYHBIA JBYOOPTHBIM KOCTIOM. B pacueTe Ha MHTepBbIO,
CUMIIO3UYMBI, JIEKIIUH, TOP>KeCTBEHHble NpueMbl. [losaraw, oH crogu/icsa 6bl U As
HobGeneBckoll nepeMoHuu. Jlanblie — NONJIMHOBAs pyb6aiika u TydJH, 3aBepHyTbIE B
6ymary. I[log HUMHU — BesibBeTOBasA KypTKa Ha UCKYCCTBEHHOM MeXxy. CjieBa — 3UMHSAA
manka M3 ¢gajabmMBoro kotuka. Tpu napbl PUHCKHUX KpenoBbiX HOCKOB. llodepckue
nepyaTku. U HakoHel — KO>XaHbIA OPULIEPCKUN peMEeHb.

Ha gHe yeMopaHa Jsiexkasa crpanuna «IlpaBabi» 3a Mail BOCbMU/IECATOrO roja.
KpynHbiii 3arosioBok rzacui: «Benukomy ydyeHuio — uTb!» B neHTpe — noprtper
Kapsia Mapkca. /...
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A ornanen nycrou yemonaH. Ha gue — Kapsr Mapkc. Ha kpbike —
Bpoackuii. A Mmexay HUMU — nponaiiasi, 6eclieHHasi, eJMHCTBEHHAasl )KU3Hb.

1 3akpbLI YeMo/jaH. /.../ ITO ObIJIO BCE, YTO 51 HAXKUJI 38 TPUALIATH
IIeCThb JIET. 32 BCIO MOIO *KHU3Hb Ha pojivHe. {1 mosymas — Hey»KeJIk 3TO Bce?
U oTBeTHns — J1a, 3TO BCeE.

CEPTEM JIOBJIATOB
YemoodaH, 1986

L_\\
.
—
—
o
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A nmpunuia K Mo3Ty B roCTH.
PoBHO nosisenb. Bockpecenbe.
Tuxo B KOMHaTe NPOCTOPHOH,
A 32 OKHaMU MOpO3.

W MmannHOBOE COJIHILE

Hajg stoxMaTbIM CU3bIM JAbIMOM...
Kak x031UH MoJ14aJIuBbIT

fAcHo cMoTpUT Ha MeHs!

Y Hero rjiasza Takue,

YTOo 3aIOMHUTB KaXK/bIH JOJIKEH;
MHe ke Jiy4lie, OCTOPOKHEH,

B HUX ¥ BOBCe He IJIA/eTb.

Ho 3anomHuTCS Gecena,

JBIMHBIN NI0J1JeHb, BOCKpeCeHbe
B fome cepoM U BbICOKOM

Y Mopckux BopoT HeBbl.

Aueaps 1914

AHHA AXMATOBA
U3 c6opuuka Yemxu, 1914
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MaTuibAa c KOIIKaMHU ellje B CaMOM HayaJie Mas yexaJa B JiepeBHI0. Cobupasiach
NOXKUTb TaM HeJlesI [iBe, MPOJaTh yHACAeJ0BaHHBIN JOM M BEPHYTHCS HUKAK He MO3Xe

u
—
—
—
i

Havyasa HoHA. OZHAKO BCe MOBEPHYJIOCh HEOXKUJAHHBIM JJs1 Hee 06pa3oM: JOM
OKa3aJICs KUBbIM U TEIJIbIM, U €l 6blJI0 B HEM TaK XOPOIIO, YTO OHA peLInJa ero He
Ipo/iaBaTh, a YCTPOUTD 3arOpoAHOE KUJIbe. He xBaTaso TaM TOJBKO MAacTEPCKOU, U
MaTusibJa NpuHsIach 3a ee yCTPOMcTBO. HUKAKOro CTpOUTENbCTBA KaK TAKOBOTO U HE
HY>KHO OBLJIO — OTPOMHBIN JIBOP, KPBITOE NMOMeIleHHE [JIJIsi CKOTUHBI, B KOTOPOM JJaBHO
yKe CKOTHHBbI He Jlep:KaJii, HaJlo ObLJIO YKPENUTb M OKHA Npope3aTb, U ObLIO Obl
UjieasibHOE MOMelleHHe /sl CKYJIbIITYpPHOH paGoThl. /.../

B TesieBU30pe MeJsibKa/v LIBETHbIE KAPTUHKH, 3BYK OHA HE BKJIKOYaJIa, U TOTOMY
OH COBCEM He Mellas el 06yMbIBaTh I'VIaBHYI0 CBOIO MbIC/b: Hajloesa el MockBa, U
3Ta AepeBHA noA BeiiiHUM BoJsioukoM, pojuHa NMOKOMHOW MaTepH, 3HAaKOMble el C
JIeTCTBa Jieca, 1oJisl, IPUTOPKU MPULLIUCh €M KaK 00yBKa M0 pa3Mepy — TOUHO, JIAJHO,
ynooHo. OHa Hab6J/ir0o/azla He COBCEM ellle MCTPeOJIeHHYH0 JlepeBEHCKYH >XHU3Hb U
OlllyTHJIA BIEPBblE, MOXET ObIThb, 32 MHOTHE TO/lbl, YTO U CaMa OHA JEepPEBEHCKUU
4YeJIOBEK, U CTApyXU-COCEJIKHU, OBIBIIME AOSIPKK U OTOPOJAHHUIIbI, FOpas3fio MUJIed u
NOHSITHEE, YeM MOCKOBCKUE COCE/IKHU, 03a00UEeHHbIE MOKYNKON KOBPa UJIU OTOMBaHUEM
B CBOI0 MOJIb3y OCBOOOJUBIIENCS B KOMMYyHaJike KOMHaThl. M mNOKOWHas TeTKa

npejcTasa el Ternepb B PYTOM CBETE: 0KA3aJ0Ch, COCEJ, JABHO MPHUCTaBaJj K HEl, 4T0O
npo/iajia eMy WJIM 3aBelljaja CBOU 10M, OJIHY U3 JIy4YIIMX B IepeBHE W30, MOCTaBJEHHYIO /
B KOHIIe JIeBITHA/LIaTOr0 BeKa OpUraJlol apXaHreJbCKUX MY>KUKOB, MPOMBILLISBIINX
cTpouTesibcTBOM. Ho TeTka, Hesito6UMasi MaTU/IbJMHA TETKA, HA0TPe3 OTKa3blBaJslacCh:
nycTb MaTpeHe JOM MOWJET, €CJU f1 Yy>KMM JOM OTIMIIY, Hall PoJ, 3/leCb BOBCE
nepeBejfieTcsi. A MaTpeHa ropojckasi, boratasi, He Aypa, OHa JIOM COXpPaHHUT... TaM, B
JlepeBHe, Ha3blBa/IMd €e HACTOSIIIMM MMEHEM, KOTOPOro OHa C JeTCTBAa CTECHSJIACh U,

nepebpaBILIUCh B ropoJi, Ha3Bajsacb MaTUIbJO0M...

1 MoTa-MaTtuib/a yabibanachb, BCHOMUHAs TETKY, KOTOpas TOXe OKa3asachb He
Zlypa, paccyMTalia BCce NpaBUJIbHO. boJiee yeM npaBU/IbHO — ecid MaTu/bJa cpasy Tak
K 3TOMY JIOMY IIPUCOXJIA, YTO YKe rOoTOBa U )KU3Hb CBOIO paJiu HEro NIOMEHATb...

JIIOJIMUJIA YJIULIKASA
Hckpenne saw llypux, 2003
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OTrosopuJia poina 30J0Tas
Bepé30BbIM, BeCEJIbIM A3bIKOM,
W kypaBJiy, neyajbHO NpoJieTas,
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YK He kaJieroT 00JIbIIEe HU O KOM.

Koro xaneTb? Begp KaXKJplii B MUpe CTPAaHHUK —
[IponéT, 3alAET U BHOBb OCTABUT JOM.

O Bcex yuielINX IPe3UT KOHOIJISTHUK

C IMpOKUM MecsleM HaJ roJ1yObIM NPYA0M.

CTor0 OZMH CpeJiu paBHUHBI TOJIOH,

A XypaBJied OTHOCUT BeTep B JaJb,

fl noJIoH IyM 0 IOHOCTH BECEJIOH,

Ho Hu4yero B npolrejliieM MHe He KaJlb.

He »xasib MHe J1eT, pacTpadyeHHbIX HAlPaCHO,
He »xanb gymuy cupeHeBylo 1|BEThb.

B casly ropuT KOCTEpP psiOUHBI KPaCHOH,

Ho HUKOro He MOXeT OH COrpeTh.

He 06ropsiT psibMHOBbIE KHCTH,
OT »KeJITU3HBI He NMPOMNAJIET TPABA,

Kak fepeBo poHfeT THUXO JIMCThH,
Tak s poHsA0 IpyCTHBIE C/I0BA.

U ecnu BpeMs, BeTpOM pa3meTasd,
Crpe6éT ux Bce B OZJUH HEHYKHbIN KOM...
CkaxuTe Tak... YTO polLLa 30J10Tad
OTroBopu/ia MUJIBIM SI3BIKOM.

CEPTEHM ECEHUH
Omezosopuaa powa 3010masi, 1924
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Kuslar da Gitti

Eskiden istanbul'da o zaman tenha yerler olan Florya dizlGginde insanlar
aglarla kus yakalar, sonra da kalabalik yerlerde, Taksim'de ve sinagog, kilise ve
cami gibi farkli dinlerin ibadet yerlerinde "Azat buzat, beni cennet kapisinda
gozet!" diye satarlarmis. Bu kuslari satin alan insanlar da arkalarindan dua
okuyarak kuslari goge salarlarmis.

Iste bizim U¢ kahramanimiz Uzun Sileyman, Hayri ve Semih de bu kuglari
yakalayarak satanlardandir. Hepsi de farkli sehirlerden gelmis, kader onlari
Dolapdere'de bulusturmus, buyuUk sikintilari goze alarak bu ise girismislerdir.
Hayri'nin annesi Zare Hanim'a yadigar kalmig olan ¢ok degerli bir kilimi satmis,
paranin bir kismiyla kafes ve cadir almiglardir, diger kismi da istanbul gibi yerde
U¢ geng ¢cocuga fazla dayanmamistir. Fakat Zare Hanim ona yadigar kalmis ve
kendisi icin manevi degeri olduk¢a yUksek olan bu kilimin ¢alindigini 6grenince
UzUntUsunden yataklara dismUs, hastalanmistir. UcUnin de niyeti bol para
kazanip kilimi geri alarak Zare Teyze'ye geri vermektir. Fakat isler hi¢c de
dusundukleri gibi gitmez.

dikenlerin Uzerine gererler. Kus boldur, sarili, mavili, kirmizili birgok kus yakalar
ve kafesleri agzina kadar doldururlar. Her sey olup biterken, Tugrul adinda ¢akir
gozlU bir memur ¢cocugu da sabahin erken saatlerinden aksam karanlik ¢okene
kadar kollarini bacaklarina dolayip, ¢cenesini de dizine dayayip oylece onlari
izlemektedir. Bizimkiler ondan ¢ok rahatsiz olsa ve ¢akir gozlUlerin ugursuz
olduklarina inansalar da, seslerini ¢gikarmazlar. Fakat bir sure sonra Tugrul'la
beraber sabahtan aksama kadar c¢eneleri dizlerinde kendilerini izleyenlerin
sayisi altiya ¢ikinca, iyice rahatsiz olmaya baglarlar ve aralarinda bir soz dalasi
baslar.

\
Hayri, Suleyman ve Semih ¢adirlarini Florya duzlUgune kurup, aglarini ¢igekli %

Yasar Kemal
Kuslar da Gitti, 1978
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BENi UNUTMA
Bir gun gelir de unuturmus insan
En sevdigi hatiralari bile
Bari sen her gece yorgun sesiyle
Saat on ikiyi vurdugu zaman
Beni unutma

L\
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Cunku ben her gece o saatlerde
Seni yasgar ve seni dUgunurum
Hayal icinde perigan yUrurum
Sen de karanhgin sustugu yerde
Beni unutma

O saatlerde serpilir gulusun

Bir avug su gibi icime, ey yar
Senin de basinda o ¢ilgin ruzgar
Deli deli esiverirse bir gun

Beni unutma

Ben ayagimda carik, elimde asa
Senin igin su yollara dusmusum
Senelerce sonra sana donusum
Bir mahser gunune de rastlasa
Beni unutma

Hala duruyorsa yesil elbisen

Onu bir gun benim igin giy

Saksidaki pembe karanfilde ¢ig

Ve bahgende yorgun bir kug gorursen
Beni unutma

BUyUk acilara tutustugum gin
Cok uzaklarda da olsan yine gel
Bu olurcesine sevdigine gel

Ne olur Tanriya kavustugum gun
Beni unutma

UMIT YASAR OGUZCAN
Beni Unutma, 1966
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Cemile

Cemile ¢ok guzel bir kizdir ve durumu iyi bir aileye gelin olarak gitmistir.
Cemile’'nin kocasi Sadik evlendikten kisa bir sUre sonra savas nedeni ile
cepheye gitmek zorunda kalmistir. Cemile evde Sadik’in en kuguk kardesi ve
kayinvalidesi ile birlikte kalmistir.

Cemile hi¢ sikayet etmeyen ve her seye ragmen hayat dolu bir kizdir. Cocuk
onu izlemekten ve ona hayran kalmaktan kendini alamaz. Bir anlamda hayatina
anlam katiyordur Cemile.

Hemen hemen tum erkeklerin savasa gitmesi nedeni ile savas alanina erzak
tagima isi kadinlardan istenir fakat Cemile’nin kayinvalidesi buna karsi ¢ikar.
Fakat Cemile, Sadik’in kardesini de yanina alip bu isi yapabilecegini belirtince
birlikte erzak tasimaya baglarlar. Bu sirada savastan yarali olarak donmus olan
Danyar da onlara yardim etmeye baslar.

Danyar igine kapanik, kimse ile konugsmayan ve surekli yalniz basina kalmayi
tercih eden biridir. Cemile ise ¢evresindeki herkese hayat enerjisi veren biridir.
ilk baglarda pek anlasamazlar gibi durur fakat zamanla aralarinda bir
yakinlasma baglar. Cocuk ilk olarak buna kizar fakat zamanla ikisine de hak
vermeye baglar. Dahasi onlarin bu saf birlikteliginin resmini yapmak ister ve
onlari birlikte iken oldugu bir ani kagida doker.

Cemile’nin kocasi savasta yaralanmigtir ve hastaneye kaldiriimistir. Artik onun
geriye donmesine az bir zaman kalmistir ve bu hem Cemile’yi hem de Danyar’i
rahatsiz eder. Danyar, Cemile’nin Sadik’i tercih edecegini dusunur fakat Cemile
Danyar’a olan askini ilan eder ve onunla birlikte olmak istedigini soyler.

Sadik’in kugUk kardesi bir sonraki gun disarda otururken Danyar ve Cemile'yi
birlikte kagarken gorur. Arkalarindan kosar ve bagirir fakat hi¢ kimse onu
duymaz. Sonunda dayanamayip oldugu yerde kalip aglamaya baslar. O gun
aslinda kendisinin de Cemile’ye asik oldugunu anlar. Bir taraftan Cemile ve
Danyar igin sevinirken diger taraftan ilk agki olan Cemile'yi kaybetmenin acisini

yasar.

Cengiz Aytmatov
Cemile, 1958

TURC
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BAGLANMAYACAKSIN
Baglanmayacaksin bir seye, oyle koru korune.
"O olmazsa yasayamam." demeyeceksin.
Demeyeceksin iste.
Yasarsin ¢UnkU.
Oyle beylik laflar etmeye gerek yok ki.
Cok sevmeyeceksin mesela. O daha az severse kirilirsin.

L\
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Ve zaten genellikle o daha az sever seni,

Senin onu sevdiginden.

Cok sevmezsen, cok acimazsin.

Cok sahiplenmeyince, ¢ok ait de olmazsin hem.
Hatta elini ayagini bile ¢ok sahiplenmeyeceksin.
Senin degillermis gibi davranacaksin.

Hem hig¢bir seyin olmazsa, kaybetmekten de
korkmazsin.

Onlarsiz da yasayabilirmigsin gibi davranacaksin.

Cok esyan olmayacak mesela evinde.

Paldir kuldur yUruyebileceksin.

llle de bir seyleri sahipleneceksen,

Catilarin gokyuzuyle birlestigi yerleri sahipleneceksin.
GokyuUzunu sahipleneceksin,

Gunegsi, ayi, yildizlari...

Mesela kuzey yildizi, senin yildizin olacak.

"O benim." diyeceksin.

Mutlaka sana ait olmasin istiyorsan bir seylerin...
Mesela gokkusagi senin olacak.

ille de bir seye ait olacaksan, renklere ait olacaksin.
Mesela turuncuya, ya da pembeye.

Ya da cennete ait olacaksin.

Cok sahiplenmeden, ¢ok ait olmadan yasayacaksin.
Hem her an avuglarindan kayip gidecekmis gibi,
Hem de hep senin kalacakmig gibi hayat.

ilisik yasayacaksin. Ucundan tutarak...

CAN YUCEL, Siir alayi, 1981
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