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Initié en 2021 par l’académie d’Orléans-Tours, le concours des Cicéronnades 
propose chaque année aux élèves, étudiants et assistants de déclamer face 
caméra, dans l’une des douze langues vivantes étrangères (allemand, anglais, 
arabe, chinois, espagnol, français langue étrangère, français langue seconde, 
hébreu, italien, portugais, russe et turc) et deux langues anciennes (grec ancien 
et latin), un texte en prose ou un texte en vers, parmi le corpus choisi sur le 
thème annuel. 
Des jurys composés de professeurs locuteurs natifs et francophones examinent 
les vidéos et, à l’aide d’une grille commune d’évaluation, déterminent dans 
chaque catégorie les trois meilleures prestations. Les lauréats sont alors invités 
au Château de Chambord, qui accueille la cérémonie de remise des prix, et 
reçoivent à cette occasion des ouvrages de nos partenaires, Les Belles Lettres 
et Diane de Selliers, ainsi que des objets confectionnés par les élèves de la 
section Maroquinerie du Lycée Balzac d’Alembert à Issoudun et de la section 
Microtechnique du Lycée Sully à Nogent-le-Rotrou. 
Pour répondre à la demande, l’académie d’Orléans-Tours a ouvert les 
Cicéronnades aux élèves du monde entier, à partir du moment où ils 
concourent dans une langue qui n’est pas leur langue maternelle : plus de 20 
pays nous ont rejoints !  

  



| SESSION 2025 « HÉRITAGE(S) » 6 

 COLLÈGE 
TEXTE EN PROSE 

 
  

 
 
 
 
 
In meiner Familie lernt man sich oft sehr spät kennen und manchmal 
überhaupt nicht. Dafür wird sehr viel über andere Familienmitglieder 
nachgedacht, vor allem dann, wenn man nichts über sie weiß oder lieber nichts 
wissen will. Und es werden Geschichten erzählt, bei denen man nie sicher sein 
kann, ob sie wahr sind oder nicht und wer sie erfunden haben könnte. Denn 
das, was andere Familien ihren Stammbaum nennen, ist bei uns eine Art 
Sudoku, an dem seit Jahren gearbeitet und vor allem herumradiert wird, weil 
jedes Mal ein anderes Ergebnis herauskommt. Die Geschichten wollen einfach 
nicht zusammenpassen. […] 
An diesem Wochenende wäre mein Großvater József, genannt Joschi, hundert 
Jahre alt geworden. Mein Großvater war ein Mann, dem seine Frauen und 
Kinder abhandenkamen wie anderen Leuten Socken oder Kugelschreiber. 
Wenn es nicht das Schicksal war, das sie ihm wegnahm, sorgte er selbst dafür, 
dass er sie verlor. Leider bin ich ihm nie begegnet. Als er starb, waren meine 
Mutter und Hannah nur ein paar Jahre älter als ich heute. Ich bin sechzehn. 
Hannah und meine Mutter sind Halbschwestern. Sie waren vierzehn, als sie 
sich zum ersten Mal sahen, und seitdem sehen sie sich öfter. Hannah ist fünf 
Monate jünger als meine Mutter. Über dieses Thema ist in meiner Familie sehr 
viel nachgedacht worden, und Geschichten dazu gibt es haufenweise. 
 

 Susann PÁSZTOR  
 Ein fabelhafter Lügner, Kiepenheuer & Witsch, Cologne, 2010  
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Ich weiß nicht, was soll es bedeuten,  
Daß ich so traurig bin ;  
Ein Märchen aus alten Zeiten,  
Das kommt mir nicht aus dem Sinn.  
 
Die Luft ist kühl und es dunkelt,  
Und ruhig fließt der Rhein ;  
Der Gipfel des Berges funkelt 
Im Abendsonnenschein.  
 
Die schönste Jungfrau sitzet 
Dort oben wunderbar,  
Ihr goldnes Geschmeide blitzet, 
Sie kämmt ihr goldenes Haar.  
 
Sie kämmt es mit goldenem Kamme, 
Und singt ein Lied dabei ; 
Das hat eine wundersame, 
Gewaltige Melodei. 
 
Den Schiffer im kleinen Schiffe 
Ergreift es mit wildem Weh ; 
Er schaut nicht die Felsenriffe, 
Er schaut nur hinauf in die Höh.  
 
Ich glaube, die Wellen verschlingen 
Am Ende Schiffer und Kahn ; 
Und das hat mit ihrem Singen 
Die Lore-Ley getan.  
 
 

 

 

Heinrich HEINE  
„Die Lore-Ley“, in Buch der Lieder, 1827 
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Da war noch immer das Gefühl, dass er sich unerlaubt aus Brinkebüll 
davongeschlichen und sich dann heimlich eingeschlichen hatte bei den 
anderen, den Unileuten, den Studierern. In diese Kieler Villa, in die 
Wohngemeinschaft mit dem Richtersohn und der Diplomatentochter. Jetzt, 
nach zweieinhalb Jahrzehnten, schien da immer noch die unsichtbare Wand 
zu sein, die ihn von diesen andern beiden trennte. [...] 
Es gehörte ihnen, dieses Leben, immer schon. Sie hatten es geerbt, sie mussten 
dafür nichts mehr tun. 
Er konnte tausendmal der Typ mit Einserexamen sein, mit summa cum in seiner 
Doktorarbeit, er fühlte sich noch immer wie der Schwindler mit gefälschter 
Vita, der nicht da war, wo er hingehörte. Ingwer Feddersen aus Brinkebüll, der 
sein geerbtes Leben ausgeschlagen hatte. Nein gesagt zu einem Gasthof auf 
der Geest, Nein zu den fünfzehn Hektar Land, zu Haus und Hof. Nein zu allem, 
was ihm Sönke Feddersen, de Ole, geben wollte. Bloß nicht, besten Dank. [...] 
Er hatte Gasthof Feddersen auf dem Gewissen, Sönkes Lebenswerk, sein Erbe. 
Dass es hier jetzt so schäbig aussah, hoffnungslos, der große Saal so 
abgetakelt, lag an ihm. Er wäre dran gewesen und war abgehauen.[...] 
Niemand hatte Sönke Feddersen gefragt, mit fünfzehn, ob er Gastwirt 
werden wollte. Ob ihm das wohl Freude bringen würde, ihn erfüllen, glücklich 
machen. [...] Es spielte keine Rolle, was man wollte. Man erbte es, man heulte 
nicht, man machte es. 
 
 

 Dörte HANSEN  
 Mittagsstunde, Penguin Verlag, Munich, 2018  
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Herr von Ribbeck auf Ribbeck im Havelland, 

Ein Birnbaum in seinem Garten stand, 

Und kam die goldene Herbsteszeit, 

Und die Birnen leuchteten weit und breit, 

Da stopfte, wenn’s Mittag vom Turme scholl, 

Der von Ribbeck sich beide Taschen voll, 

Und kam in Pantinen ein Junge daher, 

So rief er: „Junge, wist’ ne Beer?“ 

Und kam ein Mädel, so rief er: „Lütt Dirn, 

Kumm man röwer, ick hebb’ ne Birn.“ 
 

So ging es viele Jahre, bis lobesam 

Der von Ribbeck auf Ribbeck zu sterben kam. 

Er fühlte sein Ende. ’s war Herbsteszeit, 

Wieder lachten die Birnen weit und breit, 

Da sagte von Ribbeck: „Ich scheide nun ab. 

Legt mir eine Birne mit in’s Grab.“ 

Und drei Tage drauf, aus dem Doppeldachhaus, 

Trugen von Ribbeck sie hinaus, 

Alle Bauern und Büdner, mit Feiergesicht 

Sangen „Jesus meine Zuversicht“ 

Und die Kinder klagten, das Herze schwer, 

„He is dod nu. Wer giwt uns nu ’ne Beer?“ 
 
So klagten die Kinder. Das war nicht recht, 

Ach, sie kannten den alten Ribbeck schlecht, 
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 Der neue freilich, der knausert und spart, 

Hält Park und Birnbaum strenge verwahrt, 

Aber der alte, vorahnend schon 

Und voll Mißtraun gegen den eigenen Sohn, 

Der wußte genau, was damals er tat, 

Als um eine Birn’ ins Grab er bat, 

Und im dritten Jahr, aus dem stillen Haus 

Ein Birnbaumsprößling sproßt heraus. 

 

Und die Jahre gehen wohl auf und ab, 

Längst wölbt sich ein Birnbaum über dem Grab, 

Und in der goldenen Herbsteszeit 

Leuchtet’s wieder weit und breit. 

Und kommt ein Jung’ über’n Kirchhof her, 

So flüstert’s im Baume: „wiste ne Beer?“ 

Und kommt ein Mädel, so flüstert’s: „Lütt Dirn, 

Kumm man röwer, ick gew’ Di ’ne Birn.“ 

 

So spendet Segen noch immer die Hand 

Des von Ribbeck auf Ribbeck im Havelland 
 
 
 

 Theodor FONTANE  
 Herr von Ribbeck auf Ribbeck im Havelland, 1889  
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Speaker, Chair, Taoiseachs all, and I — Deputy Prime Minister, TDs, senators, 
people of Ireland: It’s so good to be back in Ireland.  

If you’ll forgive the poor attempt at Irish: Ta me sa bhaile. I’m at home. I’m at 
home.    

I only wish I could stay longer.   

But I always have a little bit of Ireland close by, even when I’m in Washington. 
In the Oval Office, I have the rugby ball signed by the Irish rugby team — the 
ball the team played when they beat the All Blacks in Dublin in 2021.   

And, by the way, my cousin, one of Ireland’s greatest rugby stars, Rob Kearney, 
brought it to D.C. on St. Patrick’s Day in 2022 to give me. 

[…] In 2016, I came to Ireland as Vice President, bringing most of my family with 
me: my sister Valerie, my brother Jimmy, my daughter, and my five 
granddaughters — and grandchildren.  And my granddaughters are crazy 
about me, I might add, because I talk to them every single day; I send them a 
note. 

Together, we explored our family history, visiting the Cooley Peninsula — 
where the Finnegans’ ancestors earned their living on land and in sea — and 
walking the streets of Ballina, where my great-great-great-Grandfather Blewitt 
lived with his family before relocating in 1851, eventually settling in my 
hometown of Scranton, Pennsylvania. 

Yesterday, I returned to County Louth, where I toured the Carlingford Castle, 
likely one of the last glimpses of Ireland my Finnegan ancestors saw as they 
gazed on their way out in what, in those days, was referred to as a “coffin 
ship.”  And they sailed out of Newry in 1850. […] 

Tomorrow, I will also revisit County Mayo and remember the history and hope 
and the heartbreak my Blewitt ancestors must have felt leaving their beloved 
homeland to begin their new lives in America. 

I say all this not to wax poetic about bygone days but because of the story of 
my family’s journey — and those who left and those who stayed — is 
emblematic of the stories of so many Irish and American families, not just Irish 
American families.  

And these stories are the very heart of what binds Ireland and America 
together. 
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 They speak to a history defined by our dreams. They speak to a present 
written by our shared responsibility. And they speak to a future poised 
for unlimited, shared possibilities. 

So, today, I’d like to reflect on the enduring strength of the connections 
between Ireland and the United States, a partnership for the ages. 

It begins in our shared history, dating back to the very founding of the 
United States. 

The Irish hearts that helped kindle the torch of liberty in my country and 
fire its revolutionary spirit. 

The Irish blood from across this island that was willingly given for my 
country’s independence.  

The Irish hands that laid the foundations of a new kind of future, one 
from the bottom up and the middle out, one built on freedom. […] 

 
 PRESIDENT JOE BIDEN  
 Remarks by President Biden to the Houses of the Oireachtas, April 13, 2023 
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Africa’s Tree of Life 
 
 

At the heart of the African plain 
Stands a tree both old and sage: 
A survivor of sunshine and rain 
Silent witness to many an age 

 
But this is no ordinary tree 

For her trunk is hollow inside 
And faithfully she keeps unseen 

The secret of her native tribe 
 

For her cave’s a place of birth 
A haven safe from danger 

This womb of Mother Earth 
Is Africa’s child manger 

 
The Baobab stands proud and strong 

She serves her people as midwife 
It’s been thus generations long  
She’s Africa’s great Tree of Life. 

 
 

 

WAYNE VISSER  
Africa’s Tree of Life, 2004 
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 Distinguished Guests, Ladies and Gentlemen, 

It is a great honour to be here to participate in the opening of this wonderful 
new Peace Bridge. Whether you call it Derry, Londonderry or Doire, this is a 
place much beloved by all who live here, and much admired by all who visit.  

This bridge is a remarkable addition to what is already one of the most 
beautiful and historic cities in these islands. It is remarkable not just as an 
example of beautiful design, but as a powerful symbol of movement away 
from a troubled past, towards a brighter future full of opportunity. 

As this bridge sweeps across the river Foyle it draws not just our eyes but our 
hearts and our minds and reminds us of the journey of peace that we have all 
taken together over the last number of years. The events in Belfast of recent 
days, and the despicable murder of Ronan Kerr in Omagh, show us all that 
we can never afford to take that peace for granted. We must continue to 
work together to ensure that isolated evildoers do not succeed in 
undermining what has been so hard won. 

Today, we are more united than ever in that historic task. This is a truly 
proud day for Derry, a day when we all look firmly to the future. In troubled 
and tragic times, this city demonstrated a real spirit, a drive to overcome 
adversity. The advent of peace has unleashed that spirit to achieve 
wonderful progress. Today is a huge and historic milestone on the path to a 
new future. 

And I know there is so much more to come… 

The opening of the Peace Bridge marks the completion of one of the largest 
projects that has been supported through the European Union’s PEACE 
Programme. […] The Irish Government has been proud to make its own 
contribution to this project, as we are proud and determined to continue to 
contribute to the development of the wider North West region, including of 
course County Donegal. […] 

Through the implementation of the North West Gateway Initiative; 

Through funding for road connections to the rest of the island, cancer 
services in Altnagelvin and world-class international broadband links via 
Project Kelvin; 

Through closer links between our higher education institutions; 

Through our ongoing work to promote reconciliation and to combat 
sectarianism; 
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And through our practical support for the City of Culture in 2013; 

We stand with the people of Derry. 

We will work together with you to make sure that this city and this 

region succeed in meeting their enormous potential. 

Today is another great stride forward to that better future. 

Derry. Be proud! 
 

 Mr ENDA KENNY T.D.  
 Official Opening of the Peace Bridge, Derry, Saturday 25 June 2011  

at 1.45 pm 
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 Still I Rise 

 
You may write me down in history 

With your bitter, twisted lies, 
You may trod me in the very dirt 

But still, like dust, I'll rise.  
Does my sassiness upset you? 

Why are you beset with gloom? 
’Cause I walk like I've got oil wells 

Pumping in my living room.  
Just like moons and like suns, 
With the certainty of tides, 

Just like hopes springing high, 
Still I'll rise.  

Did you want to see me broken? 
Bowed head and lowered eyes? 

Shoulders falling down like teardrops, 
Weakened by my soulful cries?  

Does my haughtiness offend you? 
Don't you take it awful hard 

’Cause I laugh like I've got gold mines 
Diggin’ in my own backyard.  

You may shoot me with your words, 
You may cut me with your eyes, 

You may kill me with your hatefulness, 
But still, like air, I’ll rise.  

Does my sexiness upset you? 
Does it come as a surprise 

That I dance like I've got diamonds 
At the meeting of my thighs?  

Out of the huts of history’s shame 
I rise 

Up from a past that’s rooted in pain 
I rise 

I'm a black ocean, leaping and wide, 
Welling and swelling I bear in the tide.  

Leaving behind nights of terror and fear 
I rise 
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Into a daybreak that’s wondrously clear 
I rise 

Bringing the gifts that my ancestors gave, 
I am the dream and the hope of the slave. 

I rise 
I rise  
 I rise. 

 
 

 Maya ANGELOU  
 “Still I Rise” from And Still I Rise: A Book of Poems, 1978  
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繁星 

 

我爱月夜，但我也爱星天。从前在家乡，七、八月的夜

晚，在庭院里纳凉的时候，我最爱看天上密密麻麻的繁星。望着

星天，我就会忘记一切，仿佛回到了母亲的怀里似的。 

 

三年前在南京，我住的地方有一道后门，每晚我打开后

门，便看见一个静寂的夜。下面是一片菜园，上面是星群密布的

蓝天。星光在我们的肉眼里虽然微小，然而它使我们觉得光明无

处不在。那时候我正在读一些关于天文学的书，也认得一些星

星，好像它们就是我的朋友，它们常常在和我谈话一样。 

 
 

  
作者：巴金 

1927 
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《登高》 

 

无边落木萧萧下， 

不尽长江滚滚来。 

万里悲秋常作客， 

百年多病独登台。 

 
 

 

作者：杜甫 

767 
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 落花生 

 

我们屋后有半亩隙地。母亲说：“让它荒芜着怪可惜，既然你们那么爱吃
花生，就辟来做花生园罢。”我们几姐弟和几个小丫头都很喜欢——买种

的买种，动土的动土，灌园的灌园；过不了几个月，居然收获了！ 

妈妈说：“今晚我们可以做一个收获节，也请你们爹爹来尝尝我们的新花

生，如何？”我们都答应了。母亲把花生做成好几样的食品， 还 吩 咐

这节期要在园里的茅亭举行。 

那晚上的天色不太好，可是爹爹也到来，实在很难得！爹爹说：“你们爱

吃花生么？” 

我们都争着答应：“爱！” 

“谁能把花生的好处说出来？” 

姐姐说：“花生的气味很美。” 

哥哥说：“花生可以制油。” 

我说：“无论何等人都可以用贱价买他来吃；都喜欢吃他。这就是他的好

处。” 

爹爹说：“花生的用处固然很多；但有一样是很可贵的。这小小的豆不像
那好看的苹果、桃子、石榴，把它们的果实悬在枝上，鲜红嫩绿的颜色，

令人一望而发生羡慕之心。他只把果子埋在地底，等到成熟，才容人把他
挖出来。你们偶然看见一棵花生瑟缩地长在地上，不能立刻辨出他有没有

果实，非得等到你接触他才能知道。” 

我们都说：“是的。”母亲也点点头。爹爹接下去说：“所以你们要像花

生，因为它是有用的，不是伟大、好看的东西。”我说：“那么，人要做
有用的人，不要做伟大、体面的人了。”爹爹说：“这是我对于你们的希

望。” 

我们谈到夜阑才散，所有花生食品虽然没有了，然而父亲的话现在还印在

我心版上。 

 
 许地山 

1922 
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《明日歌》 

 

 

明日复明日， 

明日何其多！ 

我生待明日， 

万事成蹉跎。 

世人若被明日累， 

春去秋来老将至。 

朝看水东流， 

暮看日西坠。 

百年明日能几何？ 

请君听我《明日歌》。 

 

 
作者 : 钱鹤滩 
1609 
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Somos herederos de una larga historia de silencios y olvidos, de luchas y 
derrotas, de conquistas y resistencias. Llevamos en la sangre la marca 
indeleble de nuestros ancestros, aquellos que sembraron en nosotros sus 
miedos, sus creencias, sus dolores y sus sueños. Y aunque muchas veces no lo 
vemos, aunque creemos ser únicos e irrepetibles, somos apenas la 
continuación de un viaje iniciado mucho antes de nuestro nacimiento.  
[…] 
Pero también somos los creadores de un nuevo legado. Cada gesto, cada 
palabra, cada decisión que tomamos es una piedra más en el camino que los 
que vendrán habrán de seguir. Así, ser herederos no es solo un privilegio, es 
también una responsabilidad: el deber de no olvidar, de mantener encendida 
la llama de lo que fuimos, para iluminar el futuro de lo que seremos. Porque 
solo aquel que conoce su herencia, que la abraza y la transforma, puede 
verdaderamente llamarse libre. 
 
 

 Octavio PAZ   
 El laberinto de la soledad, 1950  
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Dalí se desdibuja 

Tirita su burbuja al descontar latidos 
Dalí se decolora 

Porque esta lavadora no distingue tejidos 
 

Él se da cuenta y asustado se lamenta 
Los genios no deben morir 

Son más de ochenta los que curvan tu osamenta 
Eungenio Salvador Dalí 

 
Bigote 'rocococo' de donde acaba el genio 

A donde empieza el loco 
Mirada deslumbrada de donde acaba el loco 

A donde empieza el hada 
 

En tu cabeza se comprime la belleza 
Como si fuese una olla exprés 

Y es el vapor que va saliendo por la pesa 
Mágica luz en Cadaqués 

 
Si te reencarnas en cosa 

Hazlo en lápiz o en pincel 
Y Gala de piel sedosa 

Que lo haga en lienzo o en papel 
 

Si te reencarnas en carne 
Vuelve a reencarnarte en ti 

Que andamos justos de genios 
Eungenio Salvador Dalí 

 
Realista y surrealista 

Con luz de impresionista y trazo impresionante 
Delirio colorista 

Colirio y oculista de ojos delirantes 
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 En tu paleta mezclas místicos ascetas 
Con bayonetas y con tetas 

Y en tu cerebro Gala, Dios y las pesetas 
Buen catalán anacoreta 

 
Si te reencarnas en cosa 

Hazlo en lápiz o en pincel 
Y Gala de piel sedosa 

Que lo haga en lienzo o en papel 
 

Si te reencarnas en carne 
Vuelve a reencarnarte en ti 
Queremos genios en vida 

 
 
 

 MECANO  
 Descanso dominical, 1988  
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LYCÉE 
TEXTE EN PROSE 

 

  
 
 
La lengua que hablaron nuestras gentes antes de nacer nosotros de ellos, ésa 
de que nos servimos para conocer el mundo y tomar posesión de las cosas por 
medio de sus nombres, importante como es en la vida de todo ser humano, 
aún lo es más en la del poeta. Porque la lengua del poeta no sólo es materia de 
su trabajo, sino condición misma de su existencia. 
Y la primera palabra que pronunciaron tus labios era española, y española será 
la última que de ellos salga, determinadas precisa y fatalmente por esas dos 
palabras, primera y postrera, están todas las de tu poesía. Que la poesía, en 
definitiva, es la palabra. 
 
¿Cómo no sentir orgullo al escuchar hablada nuestra lengua, eco fiel de ella y 
al mismo tiempo expresión autónoma, por otros pueblos al otro lado del 
mundo? Ellos, a sabiendas o no, quiéranlo o no, con esos mismos signos de su 
alma, que son las palabras, mantienen vivo el destino de nuestro país, y habrían 
de mantenerlo aun después que él dejara de existir. 
 Al lado de ese destino, cuán estrecho, cuán perecedero parecen los de las 
otras lenguas. Y qué gratitud no puede sentir el artesano oscuro, vivo en ti, de 
esta lengua hoy tuya, a quienes cuatro siglos atrás, con la pluma y la espada, 
ganaron para ella destino universal. Porque el poeta no puede conseguir para 
su lengua ese destino si no le asiste el héroe, ni éste si no le asiste el poeta. 
 
 

 

Luis CERNUDA   
Variaciones sobre tema mexicano, 1952 
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 LYCÉE 
TEXTE EN VERS 

 
 Entonces en la escala de la tierra he subido  

entre la atroz maraña de las selvas perdidas  
hasta ti, Macchu Picchu.  

Alta ciudad de piedras escalares,  
por fin morada del que lo terrestre  

no escondió en las dormidas vestiduras.  
En ti, como dos líneas paralelas,  

la cuna del relámpago y del hombre  
se mecían en un viento de espinas.  

 
Madre de piedra, espuma de los cóndores.  

 
Alto arrecife de la aurora humana.  

 
Pala perdida en la primera arena.  

 
Ésta fue la morada, éste es el sitio:  

aquí los anchos granos del maíz ascendieron  
y bajaron de nuevo como granizo rojo.  

 
Aquí la hebra dorada salió de la vicuña  

a vestir los amores, los túmulos, las madres,  
el rey, las oraciones, los guerreros 

 
Aquí los pies del hombre descansaron de noche  
junto a los pies del águila, en las altas guaridas  

carniceras, y en la aurora  
pisaron con los pies del trueno la niebla enrarecida,  

y tocaron las tierras y las piedras  
hasta reconocerlas en la noche o la muerte. 

 
Miro las vestiduras y las manos,  

el vestigio del agua en la oquedad sonora,  
la pared suavizada por el tacto de un rostro  

que miró con mis ojos las lámparas terrestres,  
que aceitó con mis manos las desaparecidas  
maderas: porque todo, ropaje, piel, vasijas,  

palabras, vino, panes,  
se fue, cayó a la tierra. 
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Y el aire entró con dedos  

de azahar sobre todos los dormidos: 
mil años de aire, meses, semanas de aire,  

de viento azul, de cordillera férrea,  
que fueron como suaves huracanes de pasos  

lustrando el solitario recinto de la piedra. 
 

 Pablo NERUDA   
 Canto general in "Alturas de Macchu Picchu", 1950 
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 COLLÈGE 
TEXTE EN PROSE 

 
 Il me semble que je me suis trompée de siècle, qu’il y a eu une erreur de temps 

et de lieu pour ma naissance. Je me suis toujours sentie plus à l’aise dans la 
peau des personnages de romans que dans la mienne. Comment ne pas 
s’identifier à votre audacieuse Roxane, malgré sa fin tragique, quand on est 
iranienne et qu’on s’appelle Roxane ?  
 Adolescente, lorsque je lisais les sagas historiques d’Alexandre Dumas 
ou les romans de Balzac, il me plaisait de m’imaginer sous les traits d’une belle 
dame de la cour, une femme blonde aux cheveux bouclés et aux yeux clairs – 
je préférais bleu vert. Exceptionnellement, je m’identifiais à Joséphine de 
Beauharnais, bien qu’elle fût brune. J’aurais voulu être l’héroïne d’un roman 
plutôt qu’exister réellement. Quelle idée de naître en Iran et en 1975 ! Il fallait 
vraiment manquer d’imagination ! Tout en gardant mon prénom et mes 
origines, j’aurais été beaucoup mieux sous votre plume ou celle de Racine.  
 J’ai un faible pour les fins tragiques.  
 

Je n’ai jamais été iranienne que depuis que je suis à Paris. En Iran, j’étais 
moi-même, Roxane, c’est tout. Ici, tout le monde voit en moi une Iranienne. 
C’est horrible de n’être qu’une Iranienne. Je ne cesse de répéter cette phrase : 
je suis iranienne et, à force de le répéter, je me sens le devenir, sans savoir ce 
que c’est que d’être iranienne. Dès que j’ouvre la bouche, mon accent révèle 
mon étrangeté et aussitôt on me pose la question : d’où venez-vous ? 
 Lorsque je dis que je suis iranienne, on s’exclame « Ah ! », mais ce « Ah ! » 
n’a point la même signification que le « Ah ! » dont parle votre Rica. Parfois, il 
est suivi de : « Vous n’avez pas l’air d’être iranienne. » Car, paraît-il, les gens 
savent parfaitement à quoi ressemble une Iranienne, grâce à la télévision peut-
être. Sûrement les Iraniens ne savent pas se voir avec l’œil étranger qui 
reconnaît en eux les Iraniens qu’ils sont. 
 On ne saurait se voir d’un œil étranger. 

Nous vivons dans une époque où il ne faut surtout pas heurter les 
préjugés et chaque peuple a des préjugés sur les autres. 
 
 

 CHAHDORTT DJAVANN  
 Comment peut-on être français ?, 1982  
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COLLÈGE 
TEXTE EN VERS 

 

 
 
 
J’ai donc parcouru le chemin du monde 
qui, de l’argile à l’or, va 
d’une mer à l’autre, relie l’entière Terre. 
  
J’ai regardé monter la marée, l’ai vue redescendre ; 
j’ai appris la leçon du souffle 
su que l’envers et l’endroit sont mêmes 
et ainsi, leçons d’amour et de vérité.  
  
À la céleste géométrie, mon corps fut accordé. 
Entre le Tigre et l’Euphrate, j’entendis l’oracle. 
Temples, pyramides, je visitai ; 
lu tous traités de Terre et de Ciel. 
  
Sur le monde, j’ai fermé les yeux 
et vu le monde : racine et branche et bourgeon 
— l’invisible, au cœur du visible, qui agit. 
Fermant les yeux, j’ai vu, et touché 
étant touchée : telles feuille et marée. 
  
La Terre était ronde, et ronde, notre danse. 
Les mondes étaient pluriels, le temps 
venait de leur simultanéité. 
  
Sur le grand balancier du voyage 
mes trois destins reposaient ; 
chaque jour Serpent, Corneille, Araignée 
en mesuraient l’équilibre. 
  
Il me fut offert de me recueillir 
et — sans réponse — de vivre. 
J’habitai la lumière de chaque chose 
et l’ombre qui témoigne de son passage. 
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À cette heure où la lune se lève à l’est 
alors qu’au revers retombe le soleil 
d’une saison à une autre, je tourne 
dans cette histoire de l’Un et du Multiple 
où germe comme grain et la fonde 
toute minuscule, la vie. 

 
                                            Hélène DORION     
                                            Portraits de mers, 2000 
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LYCÉE 
TEXTE EN PROSE 

 

  
 
Mon père est entré dans la catégorie des gens simples ou modestes ou 

braves gens. Il n’osait plus me raconter des histoires de son enfance. Je ne lui 
parlais plus de mes études. Sauf le latin, parce qu’il avait servi la messe, elles lui 
étaient incompréhensibles et il refusait de faire mine de s’y intéresser, à la 
différence de ma mère. Il se fâchait quand je me plaignais du travail ou 
critiquais les cours. Le mot « prof » lui déplaisait, ou « dirlo », même 
« bouquin ». Et toujours la peur OU PEUT-ÊTRE LE DÉSIR que je n’y arrive pas. 
 Il s’énervait de me voir à longueur de journée dans les livres, mettant sur 
leur compte mon visage fermé et ma mauvaise humeur. La lumière sous la porte 
de ma chambre le soir lui faisait dire que je m’usais la santé. Les études, une 
souffrance obligée pour obtenir une bonne situation et ne pas prendre un 
ouvrier. Mais que j’aime me casser la tête lui paraissait suspect. Une absence 
de vie à la fleur de l’âge. Il avait parfois l’air de penser que j’étais malheureuse. 
 Devant la famille, les clients, de la gêne, presque de la honte que je ne 
gagne pas encore ma vie à dix-sept ans, autour de nous toutes les filles de cet 
âge allaient au bureau, à l’usine ou servaient derrière le comptoir de leurs 
parents. Il craignait qu’on ne me prenne pour une paresseuse et lui pour un 
crâneur. Comme une excuse : « On ne l’a jamais poussée, elle avait ça dans elle. 
» Il disait que j’apprenais bien, jamais que je travaillais bien. Travailler, c’était 
seulement travailler de ses mains. 
 
 
Les études n'avaient pas pour lui de rapport avec la vie ordinaire. Il lavait la 
salade dans une seule eau, aussi restait-il souvent des limaces. Il a été 
scandalisé quand, forte des principes de désinfection reçus en troisième, j'ai 
proposé qu'on la lave dans plusieurs eaux. Une autre fois, sa stupéfaction a été 
sans bornes, de me voir parler anglais avec un auto-stoppeur qu'un client avait 
pris dans son camion. Que j'aie appris une langue étrangère en classe, sans aller 
dans le pays, le laissait incrédule. 
 
 

 

Annie ERNAUX  
La Place, 1983 
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 LYCÉE 
TEXTE EN VERS 

 
 STROPHES POUR SE SOUVENIR 

 
1955. 

Vous n’avez réclamé la gloire ni les larmes 
Ni l’orgue ni la prière aux agonisants 
Onze ans déjà que cela passe vite onze ans 
Vous vous étiez servis simplement de vos armes 
La mort n’éblouit pas les yeux des Partisans 
 
Vous aviez vos portraits sur les murs de nos villes 
Noirs de barbe et de nuit hirsutes menaçants 
L’affiche qui semblait une tache de sang 
Parce qu’à prononcer vos noms sont difficiles 
Y cherchait un effet de peur sur les passants 
 
Nul ne semblait vous voir Français de préférence 
Les gens allaient sans yeux pour vous le jour durant 
Mais à l’heure du couvre-feu des doigts errants 
Avaient écrit sous vos photos MORTS POUR LA 
FRANCE 
Et les mornes matins en étaient différents 
 
Tout avait la couleur uniforme du givre 
À la fin février pour vos derniers moments 
Et c’est alors que l’un de vous dit calmement 
Bonheur à tous Bonheur à ceux qui vont survivre 
Je meurs sans haine en moi pour le peuple allemand 
 
Adieu la peine et le plaisir Adieu les roses 
Adieu la vie adieu la lumière et le vent 
Marie-toi sois heureuse et pense à moi souvent 
Toi qui vas demeurer dans la beauté des choses 
Quand tout sera fini plus tard en Erivan 
 
Un grand soleil d’hiver éclaire la colline 
Que la nature est belle et que le cœur me fend 
La justice viendra sur nos pas triomphants 
Ma Mélinée ô mon amour mon orpheline 
Et je te dis de vivre et d’avoir un enfant 
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Ils étaient vingt et trois quand les fusils fleurirent 
Vingt et trois qui donnaient leur cœur avant le temps 
Vingt et trois étrangers et nos frères pourtant 
Vingt et trois amoureux de vivre à en mourir 
Vingt et trois qui criaient la France en s’abattant 

 
 

 Louis ARAGON  
 Le Roman inachevé, 1955  
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 COLLÈGE 
TEXTE EN PROSE 

 
  

« Mon fils, avait dit le gentilhomme gascon – dans ce pur patois de Béarn 
dont Henri IV n’avait jamais pu parvenir à se défaire –, mon fils, ce cheval est 
né dans la maison de votre père, il y a tantôt treize ans, et y est resté depuis ce 
temps-là, ce qui doit vous porter à l’aimer. Ne le vendez jamais, laissez-le 
mourir tranquillement et honorablement de vieillesse, et si vous faites 
campagne avec lui, ménagez-le comme vous ménageriez un vieux serviteur. À 
la cour, continua M. d’Artagnan père, si toutefois vous avez l’honneur d’y aller, 
honneur auquel, du reste, votre vieille noblesse vous donne des droits, 
soutenez dignement votre nom de gentilhomme, qui a été porté dignement 
par vos ancêtres depuis plus de cinq cents ans. Pour vous et pour les vôtres – 
par les vôtres, j’entends vos parents et vos amis –, ne supportez jamais rien que 
de M. le cardinal et du roi. C’est par son courage, entendez-vous bien, par son 
courage seul, qu’un gentilhomme fait son chemin aujourd’hui. Quiconque 
tremble une seconde laisse peut-être échapper l’appât que, pendant cette 
seconde justement, la fortune lui tendait. Vous êtes jeune, vous devez être 
brave par deux raisons : la première, c’est que vous êtes gascon, et la seconde, 
c’est que vous êtes mon fils. Ne craignez pas les occasions et cherchez les 
aventures. Je vous ai fait apprendre à manier l’épée ; vous avez un jarret de fer, 
un poignet d’acier ; battez-vous à tout propos ; battez-vous d’autant plus que 
les duels sont défendus, et que, par conséquent, il y a deux fois du courage à 
se battre. Je n’ai, mon fils, à vous donner que quinze écus, mon cheval et les 
conseils que vous venez d’entendre. Votre mère y ajoutera la recette d’un 
certain baume qu’elle tient d’une bohémienne, et qui a une vertu miraculeuse 
pour guérir toute blessure qui n’atteint pas le cœur. Faites votre profit du tout, 
et vivez heureusement et longtemps. » 
 
 

 Alexandre DUMAS  
 Les Trois Mousquetaires, 1844  
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COLLÈGE 
TEXTE EN VERS 

 

  
Nostalgie 

 
 

Ce n'est pas encore l'aube dans la maison 
la nostalgie est couchée à mes côtés 
elle dort, elle reprend des forces 
ça fatigue beaucoup la compagnie 
d'un nègre rebelle et romantique. 
Elle a quinze ans, ou mille ans, 
ou elle vient seulement de naître 
et c'est son premier sommeil 
sous le même toit que mon sang 
 
Depuis quinze ans ou depuis trois siècles 
je me lève sans pouvoir parler 
la langue de mon peuple, 
sans le bonjour de ses dieux païens 
sans le goût de son pain de manioc 
sans l'odeur de son café du petit matin 
je me réveille loin de mes racines 
loin de mon enfance 
loin de ma propre vie. 
 
Depuis quinze ans ou depuis que mon sang 
traversa en pleurant la mer 
la première vie que je salue à mon réveil 
c’est l'inconnue au front très pur 
qui deviendra un jour aveugle 
à force d'user ses yeux verts 
à compter les trésors qu'on m'a volés. 

 
La Havane, octobre 1963 

 

 

René DEPESTRE  
Journal d’un animal marin, 1964 
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 LYCÉE GÉNÉRAL ET TECHNOLOGIQUE 
TEXTE EN PROSE 

 
 - Que viens-tu faire dans mon pays ? 

- De tous les pays, le tien m’est le plus cher. 
- Ton attachement à ma patrie ne justifie pas ta permanente présence parmi 
nous. 
- Que me reproches-tu ? 
- Étranger, tu seras, toujours, pour moi un étranger. 
Ta place est chez toi et non ici. 
- Ton pays est celui de ma langue. 
- Derrière la langue, il y a un peuple, une nation. 
Quelle est ta nationalité ? 
- Aujourd’hui, la tienne. 
- Un pays est, d’abord, une terre. 
- Cette terre est, aussi, dans mes mots. Mais je le confesse, elle n’est pas la 
mienne. 
- Enfin, tu avoues. 
- Je n’ai pas, vraiment, de terre. 
J’ai, du livre, fait mon lieu. 
Tu le sais. 
- Tu as, très habilement, œuvré afin de t’approprier ma langue. 
- Ne la partageons-nous pas ? 
- Nullement. 
Tu l’as apprise. C’est tout. 
Moi, je suis né avec. 
- Doux leurre. J’ai, chaque fois, le sentiment que ma langue naît avec moi. 
- L’exercice, la pratique d’une langue ne nous donnent aucun droit sur elle. Ils 
nous incitent à la parler, à l’écrire le plus correctement possible. 
- Ils nous donnent le droit de l’aimer. Et n’est-ce pas à elle que j’ai recours, 
pour mieux me connaître, me comprendre ; pour interroger, enfin, mon 
devenir ? 
- Tu ne peux revendiquer le passé de ma langue. 
- Mon passé est le sien, dans la mesure où mes premiers mots m’ont été 
soufflés par elle. 
- Ils auraient pu, tout aussi bien, être mots d’une autre langue. 
- Sans doute. Au départ, il y a le désir. 
- Ton désir, peut-être, mais pas, forcément, le sien. La langue est libre 
d’attaches. C’est aux circonstances que tu dois d’avoir adopté ma langue. 
Moi, j’ai hérité d’elle. 
- Mes parents me l’ont révélée. Mes paroles, depuis, sont de reconnaissance 
envers elle et de fidélité. 
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- Est-ce parce que ma maison te plaît qu’elle est à toi ? 
- La langue est hospitalière. Elle ne tient pas compte de nos origines.  
Ne pouvant être que ce que nous arrivons à en tirer, elle n’est autre  
que ce que nous attendons de nous. 
- Et si nous n’en attendons rien ?  
- Ta solitude sera égale à la nôtre. 
Je te fais don, ce soir, de mon livre. 
- Un livre ne s’offre pas. On le choisit. 
- Ainsi en est-il de la langue. 
 
 

 Edmond JABES  
 Le Livre de l‘Hospitalité, 1991  
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 LYCÉE GÉNÉRAL ET TECHNOLOGIQUE 
TEXTE EN VERS 

 
  

 
HENRIETTE 
Le Ciel, dont nous voyons que l’ordre est tout-puissant,  
Pour différents emplois nous fabrique en naissant ;  
Et tout esprit n’est pas composé d’une étoffe 
Qui se trouve taillée à faire un philosophe.  
Si le vôtre est né propre aux élévations 
Où montent des savants les spéculations,  
Le mien est fait, ma soeur, pour aller terre à terre,  
Et dans les petits soins son faible se resserre.  
Ne troublons point du Ciel les justes règlements, 
Et de nos deux instincts suivons les mouvements : 
Habitez, par l’essor d’un grand et beau génie,  
Les hautes régions de la philosophie,  
Tandis que mon esprit, se tenant ici-bas,  
Goûtera de l’hymen les terrestres appas.  
Ainsi, dans nos desseins l’une à l’autre contraire,  
Nous saurons toutes deux imiter notre mère : 
Vous, du côté de l‘âme et des nobles désirs,  
Moi, du côté des sens et des grossiers plaisirs ;  
Vous, aux productions d’esprit et de lumière,  
Moi, dans celles, ma soeur, qui sont de la matière.  
 
 
ARMANDE  
Quand sur une personne on prétend se régler,  
C’est par les beaux côtés qu’il lui faut ressembler ; 
Et ce n’est point du tout la prendre pour modèle,  
Ma soeur, que de tousser et de cracher comme elle.  
 
 
HENRIETTE 
Mais vous ne seriez pas ce dont vous vous vantez,  
Si ma mère n’eût eu que de ces beaux côtés ;  
Et bien vous prend, ma soeur, que son noble génie 
N’ait pas vaqué toujours à la philosophie.  
De grâce, souffrez-moi, par un peu de bonté,  
Des bassesses à qui vous devez la clarté,  
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Et ne supprimez point, voulant qu’on vous seconde,  
Quelque petit savant qui veut venir au monde. 

 
 

 MOLIÈRE  
 Les Femmes savantes, 1672  
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 LYCÉE PROFESSIONNEL 
TEXTE EN PROSE 

 
 Les graines sont rangées dans l’un des sachets de dragées brodés à mon 

prénom que nous avions offerts aux invités le jour de mon baptême. Leonor 
l’a emporté à la demande de Maman quand nous sommes parties d’Espagne. 
Sacrée mission pour elle d’être responsable de ce trésor. C’est peut-être pour 
ça qu’elle m’en a définitivement confié la garde quand André et moi nous 
sommes installés ici. Pour se débarrasser de ce rôle de garant qui devait lui 
mettre une fichue pression. Dans ma commode, ces graines ne risquaient rien, 
moi j’étais sereine.  

Si tu regardes au bout de notre terrain, le mûrier qui est à gauche des 
sept autres, c’est celui qu’André a planté peu après la naissance de ta mère. 
C’est le plus ancien, et pourtant, mira, il est moins charnu que les autres.  

À chaque naissance dans la famille, juste après l’arrivée du nouveau-né, 
on donne au jeune papa une graine issue de ce sachet pour qu’il la plante avec 
soin. Ton mûrier à toi, c’est le cinquième. Il avait la main verte, ton père. Il est 
magnifique ton arbre, non ? Cette tradition n’appartient qu’à nous. On 
s’attelle à faire grandir la jeune pousse et à l’accompagner dans les moments 
les plus fragiles de sa croissance, en espérant que sa vigueur se répercutera sur 
la bonne santé de l’enfant qui lui a donné vie. C’est mon grand-père qui a 
instauré ça, car ces graines étaient la seule chose qu’on avait en nombre. 
Quand je regarde le jardin, je me dis qu’il a eu une idée ingénieuse. Si on n’a 
plus rien, en tout cas plus d’histoire, ou plus rien pour se la rappeler, ça 
compense de voir pousser sa vie. Constater son nouvel ancrage à travers 
l’enracinement et l’accroissement de ces arbres, c’est comme avoir un énorme 
poumon. Un qui fonctionne à plein gaz.  

 
 
 

 Olivia RUIZ  
 La Commode aux tiroirs de couleurs, 2020  
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LÉGION 
 

à la mémoire de vingt-trois 
terroristes étrangers torturés et 

fusillés à Paris par les Allemands. 
 

 
Si j’ai le droit de dire en français aujourd’hui  
Ma peine et mon espoir ma colère et ma joie  
Si rien ne s’est voilé définitivement  
De notre rêve immense et de notre sagesse  
 
C’est que ces étrangers comme on les nomme encore  
Croyaient à la justice ici-bas et concrète  
Ils avaient dans leur sang le sang de leurs semblables  
Ces étrangers savaient quelle était leur patrie  
 
La liberté d’un peuple oriente tous les peuples  
Un innocent aux fers enchaîne tous les hommes  
Et qui ne se refuse à son cœur sait sa loi  
Il faut vaincre le gouffre et vaincre la vermine  
 
Ces étrangers d’ici qui choisirent le feu  
Leurs portraits sur les murs sont vivants pour toujours  
Un soleil de mémoire éclaire leur beauté  
Ils ont tué pour vivre ils ont crié vengeance  
 
Leur vie tuait la mort au cœur d’un miroir fixe  
Le seul vœu de justice a pour écho la vie  
Et lorsqu’on n’entendra que cette voix sur terre  
Lorsqu’on ne tuera plus ils seront bien vengés 
 
Et ce sera justice.  

 

 

Paul ELUARD  
Hommages, 1950 
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Πολλῶν μὲν γὰρ καὶ καλῶν αἴτιοι γεγένηνται τῇ ἑαυτῶν πατρίδι, 
ἐπηνώρθωσαν δὲ τὰ ὑφ' ἑτέρων δυστυχηθέντα, πόρρω δ' ἀπὸ τῆς αὑτῶν 
τὸν πόλεμον κατέστησαν. Ἐτελεύτησαν δὲ τὸν βίον, ὥσπερ χρὴ τοὺς 
ἀγαθοὺς ἀποθνῄσκειν, τῇ μὲν γὰρ πατρίδι τὰ τροφεῖα ἀποδόντες, τοῖς δὲ 
θρέψασι λύπας καταλιπόντες. […] 
Οἳ πενθοῦνται μὲν διὰ τὴν φύσιν ὡς θνητοί, ὑμνοῦνται δὲ ὡς ἀθάνατοι διὰ 
τὴν ἀρετήν. Καὶ γάρ τοι θάπτονται δημοσίᾳ, καὶ ἀγῶνες τίθενται ἐπ' 
αὐτοῖς ῥώμης καὶ σοφίας καὶ πλούτου, ὡς ἀξίους ὄντας τοὺς ἐν τῷ πολέμῳ 
τετελευτηκότας ταῖς αὐταῖς τιμαῖς καὶ τοὺς ἀθανάτους τιμᾶσθαι. 
 

 LYSIAS  
 Discours II, § 70 et 80 (extraits),  

éd. L. Gernet et M. Bizos, Les Belles Lettres, Paris, 1924.  
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Μητρὸς ἐμῆς μνηστῆρες, ὑπέρβιον ὕβριν ἔχοντες, 
νῦν μὲν δαινύμενοι τερπώμεθα, μη δὲ βοητὺς 
ἔστω, ἐπεὶ τό γε καλὸν ἀκουέμεν ἐστὶν ἀοιδοῦ 
τοιοῦδ´ οἷος ὅδ´ ἐστί, θεοῖς´ ἐναλίγκιος αὐδήν. 
ἠῶθεν δ´ ἀγορήν δε καθεζώμεσθα κιόντες 
πάντες, ἵν´ ὕμιν μῦθον ἀπηλεγέως ἀποείπω, 
ἐξιέναι μεγάρων ·  ἄλλας δ´ ἀλεγύνετε δαῖτας, 
ὑμὰ κτήματ´ ἔδοντες, ἀμειβόμενοι κατὰ οἴκους · 
εἰ δ´ ὕμιν δοκέει τόδε λωίτερον καὶ ἄμεινον 
ἔμμεναι, ἀνδρὸς ἑνὸς βίοτον νήποινον ὀλέσσαι, 
κείρετ´· ἐγὼ δὲ θεοὺς ἐπιβώσομαι αἰὲν ἐόντας, 
αἴ κέ ποθι Ζεὺς δῷσι παλίντιτα ἔργα γενέσθαι ·	
νήποινοί κεν ἔπειτα δόμων ἔντοσθεν ὄλοισθε. 

 

HOMÈRE   
L‘Odyssée, chant I, v. 368-380,  
éd. V. Bérard, Les Belles Lettres, Paris, 1996. 
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Θέλων δὲ τούτων πέρι σαφές τι εἰδέναι ἐξ ὧν οἷόν τε ἦν, ἔπλευσα καὶ ἐς 
Τύρον τῆς Φοινίκης, πυνθανόμενος αὐτόθι εἶναι ἱρὸν Ἡρακλέος ἅγιον. Καὶ 
εἶδον πλουσίως κατεσκευασμένον ἄλλοισί τε πολλοῖσι ἀναθήμασι, καὶ ἐν 
αὐτῷ ἦσαν στῆλαι δύο, ἣ μὲν χρυσοῦ ἀπέφθου, ἣ δὲ σμαράγδου λίθου 
λάμποντος τὰς νύκτας μεγάλως. Ές λόγους δὲ ἐλθὼν τοῖσι ἱρεῦσι τοῦ θεοῦ 
εἰρόμην ὁκόσος χρόνος εἴη ἐξ οὗ σφι τὸ ἱρὸν ἵδρυται · εὗρον δὲ οὐδὲ 
τούτους τοῖσι Ἕλλησι συμφερομένους · ἔφασαν γὰρ ἅμα Τύρῳ οἰκιζομένῃ 
καὶ τὸ ἱρὸν τοῦ θεοῦ ἱδρυθῆναι, εἶναι δὲ ἔτεα ἀπ’ οὗ Τύρον οἰκέουσι 
τριηκόσια καὶ δισχίλια. Εἶδον δὲ ἐν τῇ Τύρῳ καὶ ἄλλο ἱρὸν Ἡρακλέος 
ἐπωνυμίην ἔχοντος Θασίου εἶναι.  Ἀπικόμην δὲ καὶ ἐς Θάσον, ἐν τῇ εὗρον 
ἱρὸν Ἡρακλέος ὑπὸ Φοινίκων ἱδρυμένον, οἳ κατ’ Εὐρώπης ζήτησιν 
ἐκπλώσαντες Θάσον ἔκτισαν · καὶ ταῦτα καὶ πέντε γενεῇσι ἀνδρῶν 
πρότερά ἐστὶ ἢ τὸν Ἀμφιτρύωνος Ἡρακλέα ἐν τῇ Ἑλλάδι γενέσθαι.  
 
 

 HERODOTE  
 Histoires, II, 44, IVème siècle avant J.-C. 

Texte établi par Ph.-E. Legrand, éd. Les Belles Lettres, 1948. 
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         Ἱκετηρίαν δὲ γόνασιν ἐξάπτω σέθεν 

         τὸ σῶμα τοὐμόν, ὅπερ ἔτικτεν ἥδε σοι, 

         μή μ´ ἀπολέσῃς ἄωρον· ἡδὺ γὰρ τὸ φῶς 

         βλέπειν· τὰ δ´ ὑπὸ γῆς μή μ´ ἰδεῖν ἀναγκάσῃς. 

         Πρώτη σ´ ἐκάλεσα πατέρα καὶ σὺ παῖδ´ ἐμέ· 

         πρώτη δὲ γόνασι σοῖσι σῶμα δοῦς´ ἐμὸν  

         φίλας χάριτας ἔδωκα κἀντεδεξάμην. 

         Λόγος δ´ ὁ μὲν σὸς ἦν ὅδ´· « Ἆρά σ´, ὦ τέκνον, 

         εὐδαίμονος ἀνδρὸς ἐν δόμοισιν ὄψομαι,  

          ζῶσάν τε καὶ θάλλουσαν ἀξίως ἐμοῦ; » 

         Οὑμὸς δ´ ὅδ´ ἦν αὖ περὶ σὸν ἐξαρτωμένης 

         γένειον, οὗ νῦν ἀντιλάζυμαι χερί· 

         « Τί δ´ ἆρ´ ἐγὼ σέ; πρέσβυν ἆρ´ ἐσδέξομαι 

         ἐμῶν φίλαισιν ὑποδοχαῖς δόμων, πάτερ, 

         πόνων τιθηνοὺς ἀποδιδοῦσά σοι τροφάς; » 

         Τούτων ἐγὼ μὲν τῶν λόγων μνήμην ἔχω, 

         σὺ δ´ ἐπιλέλησαι, καί μ´ ἀποκτεῖναι θέλεις. 

 

 

EURIPIDE   
Iphigénie à Aulis, vers 1212 - 1232, IVème siècle avant J.-C. 
Texte établi et traduit par François Jouan, éd. Les Belles Lettres, 1983. 
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 תולולצ ועמשנ היפב םילימה .התוא החפיטו הפשה תא הבהא ימא .תינמרג התייה ימא תפש

 ןוכנ ,רחא לילצ היה התפשלו שידיי הרביד יתבס .יטוזקא תיכוכז ןומעפב ןתוא העימשה ומכ

 תינתְוּר הרביד תתרשמה .םישבי םיפיזש לש ןתפל יביל לע דימת התלעה ןכש ,רחא םעט רתוי

 אל איה ,םויב תובר תועש יתיליב תתרשמה םע .אתבס לשֶמִ םילימבו ונלשמ םילימב תברועמ

 םויה דעו ,התפש תאו התוא יתבהא .יתוא חמשל השקיב קר ,ןוניש וא תעמשמ ינממ העבת

 תיבהמ החרב ,המישנל ריוואכ התייה הצוחנ התרזעשכ ,ןחבמ עגרבש ףא ,יב עובט הינפ רכז

 הב ונשמתשה אלש ,תפסונ הפש .ונתיאמ הבנגש םינמוזמו םיטישכת התלמש יסֵיכבשכ

 החפוס הנושארה םלועה תמחלמ ירחא .תינמור התייה ,בוחרב בטיה העמשנ איה לבא ,תיבב

 תשבושמ תינמור ונרביד .תינמור התייה ןוטלשה תפשו ,הינמורל הניבוֹקוּבּ יתדלוה ץרא

 .וז הפש ונמנפה אל םלועמו

 

 תרביד םא .וז תא וז תומילשמ ,הנושמ המאתה וזיאב ונכותב ויחו ונתוא ופיקה תופש עברא

 ירוה וסינ אוושל .תינתורב וא שידייב תרזענ ,םגתפ וא ףוריצ ,הלימ ךל ויה םירסחו תינמרג

 עברא .םישמ ןיאב ונילא ומרז ונתוא ופיקהש תופשה ןמ םילימ .תינמרגה תרהט לע רומשל

 .הריטאסבו רומוהב ,םידוגינב ,םיסנאוינב הרישע איהו ,תחא הפש ןיעמ דחי ורצי תופשה

 ןניא וללה תופשה םויה .ןורכיזלו ןוימדל ,שגרה תויוקדל ,תושוחתל בר םוקמ היה וז הפשב

 םסקב תולעהל ידכ תחא הלימב יד םיקרפל .יכותב שיגרמ ינא ןהישרוש תא לבא ,דוע יב תויח

 .םימלש תוארמ

 
דלפלפא ןורהא    
100-99 'מע ,1999    
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 הדלז / םש שי שיא לכל
 
 ,וֹמּאִוְ ויבִאָ וֹל וּנתְנָוְ םיהPִאֱ וֹל ןתַנָּשֶׁ םשֵׁ שׁיֵ שׁיאִ לכָלְ
 ,גירִאָהָ וֹל ןתַנָוְ וֹכוּיּחִ ןפֶאֹוְ וֹתמָוֹק וֹל וּנתְנָּשֶׁ םשֵׁ שׁיֵ שׁיאִ לכָלְ
 ,וילָתָכְּ וֹל וּנתְנָוְ םירִהָהֶ וֹל וּנתְנָשֶׁ םשֵׁ שׁיֵ שׁיאִ לכָלְ
 ,וינָכֵשְׁ וֹל וּנתְנָוְ תוֹלזָּמַּהַ וֹל וּנתְנָּשֶׁ םשֵׁ שׁיֵ שׁיאִ לכָלְ
 ,וֹתהָימִכְּ וֹל הנָתְנָוְ ויאָטָחֲ וֹל וּנתְנָשֶׁ םשֵׁ שׁיֵ שׁיאִ לכָלְ
 ,וֹתבָהֲאַ וֹל הנָתְנָוְ ויאָנְושׂ ול וּנתְנָשֶׁ םשֵׁ שׁיֵ שׁיאִ לכָלְ
 ,וֹתכְאלַמְ וֹל הנָתְנָוְ ויגָּחַ וֹל וּנתְנָשֶׁ םשֵׁ שׁיֵ שׁיאִ לכָלְ
 ,וֹנוֹרוְעִ וֹל ןתַנָוְ הנָשָּׁהַ תוֹפוּקתְּ וֹל וּנתְנָשֶׁ םשֵׁ שׁיֵ שׁיאִ לכָלְ
 .וֹתוֹמ וֹל ןתַנָוְ םיָּהַ וֹל ןתַנָּשֶׁ םשֵׁ שׁיֵ שׁיאִ לכָלְ
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 יל השרהו םירפסה תונוראמ דחאב ןטק חטש יל הניפ אבא :ייחב לודג םוי אב שש ןב ךרעב יתייהשכ
 לש וחטשמ עבר ךרעב ויהש ,םירטמיטנס םישולשכ יל שירוה אוה ,קיידל םא .ילש םירפסה תא םשל ריבעהל
 ,יתטימ דיל ףרפרש לע םיבוכש ויה םוי ותוא דעש ,ילש םירפסה לכ תא יתקביח ינא .רתויב ןותחתה ףדמה
 ןוציחה םלועה לא םבג ,תואיכ ,הדימעב םתוא יתרדיסו ,אבא לש םירפסה ןורא לא יתועורזב םתוא יתאשנ
 .ריקה לא םהינפו

 .דלי אלו רבג רבכ אוה ,ול םידמוע םירפסהש םדא ןב :שממ הכינח סקט ,תורגבתה לש סקט היה הז
 .םידמוע רבכ ילש םירפסה .אבא ומכ רבכ ינא

 המ לכ יל וקנעוהש ףדמה יחטשב תושעל ישפוח יתייה ינאו ,ותדובעל ךלה אבא .המויא האיגש יתיגש
 ילש םירפסה תא יתרדיסש עריא ךכ .המ םישוע ךיאל עגונה לכב ירמגל יתודלי גשומ יל היה לבא ,קשחתהש
 ,םיזורחב ,םידקונמ םירפס – ידובכל תחתמ הברה רבכ ויהש םירפס אקווד ויה רתויב םיהובגהו ,הבוגה יפל
 לכ תא ףוסה דע אלמל יתיצרש ינפמ תאז יתישע .קונית יתייהשכ יל םיארוק ויה םהמש הלא ,םירויצ םע
 ומכ שממ ,היתודג לע הלוע ,תעפושו השודג היהת ילש םירפסה תניפש יתיצר .ףדמה לע יל קנעוהש ללחה
 ,ךכ-רחאו ,ילש םירפסה-ףדמב עזעוזמ טבמ ףיעה ,הדובעה ןמ רזח אבאשכ הירופואב יתייה ןיידע .אבא לצא
 רבעמ הרמ הבזכא לש ,זוב לש טבמ הז היה :םלועל חכשא אל ותואש ךשוממ טבמ יב עקת ,הרומג הקיתשב
 ,השקבב יל רומא" :תוצופק םייתפש ןיבמ ןניס אוה ףוסבל .רומג יטנג שואיי לש טבמ ,עיבהל םילימה לש ןחוכל
 לש דעצמ הז ?דובכ רמשמ הזיא הז םירפס ?םילייח הז םירפס ,המ ?הבוגה יפל ?ירמגל תעגתשה התא
 "?שאה יבכמ תרומזת

 דגנל יתכפהנ וליאכ ,תאזכ אסמאס רוגרֶג תממד ,אבא דצמ הארונו הכורא הממד האב .קתתשה בושו
 הלגתה הז וישכע קרו בולע שמר ןימ יתייה דימת תמאב וליאכ ,םשא תממד התיה ידיצמ םגו .קרחל ויניע
 .םלוע דעו התעמ דובא לכהו

 .רבד םוש ריתסה אל .םייחה תודבוע לכ תא ,תוקד םירשע ךשמב ,יל הליגו אבא חתפ הקיתשה הצקב
 םילועשמ םגו ךלמה ךרד תא םג ינפל ףשח ;תונרפסה םלוע לש רתויב םייאשחה םירתסה דוסב יתוא סינכה
 ףאו םיזעונ םינוויג ,תוחדינ תורדש ,תויזטנפ ,םיסנאוינ ,תויצאירו לש םיררחסמ םיפונ ,םירעוימ םיידדצ
 יפ-לע ,םירבחמה תומש לש תיב-ףלא יפ-לע ,תורתוכה יפ-לע רדסל רשפא םירפס :תוירטנצסקא תוזירפק
 יפ-לע וליפאו ,םוחתהו גוסה יפ-לע ,םיאשונ יפ-לע ,תונושל יפ-לע ,היגולונורכה יפ-לע ,האצוה-יתבו תורדס
 .שיו שי .סופדה םוקמ

 יפ לע ,תרחא םגו ךכ שחרתהל לוכי רבד לכ .תונוש תורדש םייושע םייחה :ןוויגה תודוס תא יתדמל ךכ
 ,וכרד יפ-לע יטנרהוקו יבקע ןויגיה אוה םיליבקמה תונויגהה ןמ דחא לכ .םיליבקמ תונויגה יפ-לעו םינוש םיוות
 .םירחאה לכל שידא ,ומצע ךותב םלשומ

 םירפס םישולש וא םירשע ,ילש הנטקה היירפסה רודיסב תועש לע תועש יתיליב םיאבה םימיב
 .םימעט ינימ לכ יפ-לע ,םיכרד ינימ לכב ,שדחמ בושו בוש יתרדיסו םיפלק תסיפח ומכ יתפרטו יתכרע םתואש

 ןמ אלא םהב בותכ היהש הממ אל :היציזופמוקה תונמא תא םירפסה ןמ יתדמל ךכ
 רקפהה יחטש לע םירפסה יתוא ודמיל ךכ .םירפסה לש תיזיפה םתושימ ;םמצע םירפסה
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 יביטמרונה ןיב ,ירטנצסקאל ימיטיגלה ןיב ,רוסאהו רתומה ןיבש םימודמדה זוחמ לע ,םיררחסמה
 ןוריט יתייה אל רבכ ,הבהאל יתעגה רשאכ .םינשה לכ יתוא הוולמ הזה רועישה .יראזיבה ןיבל
 שיו םיינוגבר ףונ ישיבכ שיו הדרטסוטוא שי ,םינוש םיטירפת שיש יתעדי רבכ ;ירמגל קורי

 טעמכש רוסא שיו רוסא טעמכש רתומ שי .םהב הכרד אל טעמכ םדא לגר רשא םיחדינ םילועשמ
  .שיו שי .רתומ

 
זוע סומע    
 29-28 ,ךשוחו הבהא 2002 'מע ,    לע רופיס
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 ירוג םייח / השורי

 

 .ןוֹרחֲאַ אבָּ ליִאַהָ

 אוּה יכִּ םהָרָבְאַ עדַיָ אֹלוְ

 ,דלֶיֶּהַ תלַאֵשְׁלִ בישִׁמֵ

 .ברָעָ וֹמוֹי תעֵבְּ וֹנוֹא תישִׁארֵ

 

 .בשָּׂהַ וֹשׁאֹר אשָׂנָ

 םוֹלחֲ םלַחָ אֹל יכִּ וֹתוֹארְבִּ

  – בצָּנִ �אָלְמַּהַוְ

 .וֹדיָּמִ תלֶכֶאֲמַּהַ הרָשְׁנָ

 

 וירָוּסאֲמֵ רתַּהֻשֶׁ דלֶיֶּהַ

 .ויבִאָ בגַּ תאֶ האָרָ

 

 .ןבָּרְקָ הלָעֲהֹ אֹל ,רפָּסֻמְּכַּ ,קחָצְיִ

 ,םיבִּרַ םימִיָ יחַ אוּה

 .ההָכָּ וינָיעֵ רוֹא דעַ ,בוֹטּבַּ האָרָ

 

 .ויאָצָאֱצֶלְ שׁירִוֹה איהִהַ העָשָּׁהַ תאֶ לבָאֲ

 םידִלָוֹנ םהֵ

 .םבָּלִבְּ תלֶכֶאֲמַוּ
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Lettera ai ragazzi di Firenze 

Cari ragazzi, 

Quand’ero ragazzo anch’io, anzi, quand’ero bambino, avevo uno zio che mi 
portava a Firenze. Quello zio non finirò mai di benedirlo nella mia memoria. 
Era un uomo generoso e curioso, che amava l’arte e la letteratura e che in 
segreto scriveva commedie. Aveva deciso che doveva dare un’educazione 
estetica ai suoi nipoti, e io ero il suo unico nipote. Noi venivamo dalla 
campagna pisana, e a quel tempo i trasporti non erano quelli che sono oggi. Ci 
si alzava all’alba, si prendeva una corriera sgangherata  che ci portava a Pisa, e 
lì aspettavamo il treno per Firenze. Ricordo ancora quelle mattine di viaggio, il 
caffellatte bevuto in cucina con la luce accesa, perché d’inverno era buio. Il 
panino mangiato in treno, le cose che mio zio mi raccontava mentre dal 
finestrino sfilava il paesaggio. Parlava di nomi per me magici, di cose che avrei 
visto quel giorno. E diceva: il Beato Angelico, Giotto, Caravaggio, Paolo Uccello. 
Mangiando il mio panino riflettevo fra me e me: un Beato che dipingeva gli 
angeli, che aveva affrescato tutto il suo convento per la felicità dei suoi 
confratelli: che cosa meravigliosa! E poi pensavo a Giotto, che era anche la 
marca delle mie matite, e pensavo che finalmente avrei visto le sue magnifiche 
pitture, perché lui aveva fatto l’O di Giotto, che era la cosa più perfetta del 
mondo. E intanto mio zio mi diceva: e ricordati bene, Antonino, che l’arte è un 
valore universale, perché appartiene a tutti i popoli, è l’unico linguaggio che li 
affratelli. E poi diceva ancora, sai, i nazisti bruciavano i libri perché ne avevano 
paura. Bruciavano i libri e gli uomini e noi invece i libri e gli uomini li difendiamo, 
perché sono il fondamento della civiltà. Noi crediamo nella cultura, per questo 
oggi ti porto a Firenze, i nazisti credono nei fucili e nei forni crematori. 

E poi si arrivava a Firenze, e si scendeva per le strade. Guardavo gli enormi 
soffitti degli Uffizi, quei quadri misteriosi, quelle tavole impressionanti. Mio zio 
mi prendava per la mano e mi faceva camminare nel corridoio del Vasari. 
Questo è un luogo sacro, mi diceva, ricordatelo bene. Dopo si andava in via 
Ghibellina, in una vecchia trattoria. E mio zio mi chiedeva: vuoi assaggiare la 
trippa o preferisci la bistecca? E da lì si andava a San Marco, a vedere il Beato. 
Beato lui, pensavo, che vedeva gli angeli. Io non ero mai riuscito neppure a 
vedere il mio angelo custode. Eppure la sera, prima di andare a letto, mi giravo  
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 alla svelta, pensando di sorprenderlo, o mi guardavo di spalle alle specchio. E 
chiedevo: zio, come si fa a vedere gli angeli? E lui mi rispondeva: bisogna 
credere negli uomini, per vedere gli angeli. Che frase misteriosa! La rimuginavo 
fra me e me, aggirandomi nelle celle del convento di San Marco. Solo più tardi 
avrei capito il senso di quella frase.  

Oggi per esempio la capisco. Oggi che i diavoli sono di nuovo fra noi, quei 
diavoli che odiano gli uomini e odiano la cultura e l’arte, che dell’animo 
umano è l’espressione più alta. Mio zio aveva ragione. I nazisti di allora, che 
bruciavano gli uomini e i libri, oggi mettono bombe nelle nostre città, che è il 
loro modo di manifestare la barbarie. Ma noi alla loro barbarie ci opporremo. 
E guarderemo ancora, commossi e ammirati, il Beato Angelico, Giotto, 
Caravaggio e Paolo Uccello. Noi i libri li leggeremo con avidità, e li 
conserveremo con cura nelle nostre case. Noi ci difenderemo perché i 
barbari non abbiano il sopravvento. Perché alla loro sporcizia noi opponiamo 
la nostra civiltà. 

. 

 
 Antonio TABUCCHI  
 Feltrinelli per Firenze, 1993 
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La casa 

 
L’uomo solo ascolta la voce calma 

con lo sguardo socchiuso, quasi un respiro 
gli alitasse sul volto, un respiro amico 

che risale, incredibile, dal tempo andato. 
 

L’uomo solo ascolta la voce antica 
che i suoi padri, nei tempi, hanno udita, chiara 

e raccolta, una voce che come il verde 
degli stagni e dei colli incupisce a sera. 

 
L’uomo solo conosce una voce d’ombra, 

carezzante, che sgorga nei toni calmi 
di una polla segreta: la beve intento, 

occhi chiusi, e non pare che l’abbia accanto. 
 

È la voce che un giorno ha fermato il padre 
di suo padre, e ciascuno del sangue morto. 

Una voce di donna che suona segreta 
sulla soglia di casa, al cadere del buio 

 

 
Cesare PAVESE 

 

Verrà la morte e avrà i tuoi occhi, 1950 
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 Intervento del Presidente della Repubblica alla cerimonia d’inaugurazione  

di Pesaro Capitale italiana della cultura 2024 
 

[…] L’Italia raccoglie un gran numero di luoghi della cultura: dai centri più 
remoti della nostra provincia a importanti città. Questa catena è molto più di 
una teoria di siti esposti in vetrina, indicati come da scoprire e visitare. 

È l’espressione della pluralità delle culture che fanno così attraente la nostra 
Patria e che rendono inimitabile la nostra identità. Si tratta un percorso di 
grande valore che attraversa l’Italia e mette in evidenza le radici antiche e 
robuste di ciascuno dei nostri luoghi e dei nostri centri. Radici che vanno, 
quindi, valorizzate e preservate, nella loro peculiarità. Radici che, tutte 
insieme, contribuiscono a definire l’immagine del nostro Paese. L’Unità d’Italia 
ha trovato con la Repubblica e il conseguente rispetto del sistema delle 
autonomie - per millenni, tanta parte della nostra tradizione - la possibilità di 
raccogliere il meglio delle tradizioni civiche delle nostre popolazioni e di 
esprimerle e consolidarle nei valori di coesione sociale alla base del nostro 
patto costituzionale. È la cultura espressa in tutti i questi luoghi, con le sue 
diverse sensibilità e la sua irriducibilità a pretesi stereotipi, a essere alla base 
di tutto questo. 

La cultura. Libera da ogni ideologia, mai separata dalla vita quotidiana e 
dall’insieme dei diritti e dei doveri scanditi dalla Costituzione. Diritti e doveri 
che ci rendono e ci fanno sentire partecipi della comunità nazionale; cui 
conferiamo vita con le nostre diversità. Quella cultura che, proprio per la 
natura dei processi storici che hanno caratterizzato il progressivo divenire 
dell’Italia, è fatta di rapporti con i Paesi vicini, con gli altri popoli, con le 
aspirazioni proprie alla dimensione europea.  La cultura delle cento Corti, dei 
Comuni autonomi, dei tanti mecenati che hanno dato vita all’impareggiabile 
patrimonio di cultura che oggi l’Italia offre al mondo. Una civiltà fondata 
sull’umanesimo, che parla al mondo essendo riuscita a porre alle proprie 
fondamenta la dignità e la libertà della persona, l’uguaglianza dei diritti, la 
partecipazione solidale al bene comune. Tutto questo è stato costruito nei 
tempi lunghi della storia e trova testimonianza nelle opere pittoriche, nelle 
sculture, nei libri, nella musica, in ogni forma d’arte, negli spettacoli, 
nell’architettura dei palazzi, negli ordinamenti che compongono l’immenso 
patrimonio di cui disponiamo. 
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Da questo patrimonio, dalla civiltà che ne è derivata, viene un appello alla 
responsabilità. Responsabilità di capitalizzare il valore della libertà della 
cultura oggi e per l’avvenire, insieme alla consapevolezza che si tratta di un 
patrimonio indivisibile per tutta l’umanità. Attraversiamo una stagione 
difficile, per molti aspetti drammatica, in cui l’uomo sembra, ostinatamente, 
proteso a distruggere quel che ha costruito, a vilipendere la propria stessa 
dignità. Le guerre che si combattono ai confini d’Europa ci riguardano. Non 
soltanto perché il vento delle morti, delle distruzioni, degli odi percorre le 
distanze ancora più rapidamente di quanto non facciano le armi e incide sulle 
nostre esistenze, sulle nostre economie e soprattutto sulle nostre coscienze. 
Ci riguardano perché l’Europa, rinata nel dopoguerra, ha iscritto la parola pace 
nella sua identità. L’Europa è tornata a vivere con la pace e nella pace. 

 

 

Sergio MATARELLA  
https://www.quirinale.it/elementi/105054, 20/01/2024 
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 Terra rossa terra nera, 

tu vieni dal mare, 
dal verde riarso, 

dove sono parole 
antiche e fatica sanguigna 

e gerani tra i sassi - 
non sai quanto porti 

di mare parole e fatica, 
tu ricca come un ricordo, 
come la brulla campagna, 

tu dura e dolcissima 
parola, antica per sangue 

raccolto negli occhi; 
giovane, come un frutto 

che è ricordo e stagione - 
il tuo fiato riposa 

sotto il cielo d'agosto, 
le olive del tuo sguardo 
addolciscono il mare, 

e tu vivi rivivi 
senza stupire, certa 
come la terra, buia 

come la terra, frantoio 
di stagioni e di sogni 

che alla luna si scopre 
antichissimo, come 

le mani di tua madre,  
la conca del braciere. 

 
 Cesare PAVESE  
 La terra e la morte, 1945  
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Amor in te meus cogit, non ut praecipiam (neque enim praeceptore eges),  
admoneam tamen, ut quae scis teneas et observes, aut nescire melius. Cogita 
te missum in provinciam Achaiam, illam veram et meram Graeciam, in qua  
primum humanitas, litterae, etiam fruges inventae esse creduntur; missum ad  
ordinandum statum liberarum civitatium, id est ad homines maxime homines, 
ad liberos maxime liberos, qui ius a natura datum virtute, meritis amicitia, 
foedere denique et religione tenuerint. Reverere conditores deos et nomina 
deorum, reverere gloriam veterem et hanc ipsam senectutem, quae in homine 
venerabilis, in urbibus sacra. Sit apud te honor antiquitati, sit ingentibus factis, 
sit fabulis quoque.  

 

 
PLINE LE JEUNE 

 

Lettres, VIII, 24, Ier siècle après J.-C. 
Texte établi et traduit par Anne-Marie Guillemin, éd. Les Belles Lettres, 1928. 
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« Gens recidiva Phrygum Cadmeae stirpis alumnos 

foederibus non aequa premit ; si fata negarint 

dedecus id patriae nostra depellere dextra, 

haec tua sit laus, nate, velis ; age, concipe bella 

latura exitium Laurentibus ; horreat ortus 

iam pubes Tyrrhena tuos, partusque recusent, 

te surgente, puer, Latiae producere matres. » 

His acuit stimulis subicitque haud mollia dictu : 

« Romanos terra atque undis, ubi competet aetas, 

ferro ignique sequar Rhoeteaque fata revoluam. 

Non superi mihi, non Martem cohibentia pacta, 

non celsae obstiterint Alpes Tarpeiaque saxa. 

Hanc mentem iuro nostri per numina Martis, 

per manes, regina, tuos.» 

 
 

 SILIUS ITALICUS  
 La Guerre punique, I, vers 106-119, Ier siècle après J.-C. 

Texte établi et traduit par Pierre Miniconi et Georges Devallet, éd. 
Les Belles Lettres, 1979. 
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Ego te, Cinna, cum in hostium castris inuenissem, non factum tantum 

mihi inimicum sed natum, seruaui, patrimonium tibi omne concessi. Hodie tam 
felix et tam diues es, ut uicto victores inuideant. Sacerdotium tibi petenti 
praeteritis compluribus, quorum parentes mecum militauerant, dedi. Cum sic 
de te meruerim, occidere me constituisti. » Cum ad hanc uocem exclamasset 
procul hanc ab se abesse dementiam : « Non praestas » inquit « fidem, Cinna ; 
conuenerat, ne interloquereris. Occidere, inquam, me paras » ; adiecit locum, 
socios, diem, ordinem insidiarum, cui commissum esset ferrum. Et cum 
defixum uideret nec ex conuentione iam, sed ex conscientia tacentem : 
« Quo » inquit « hoc animo facis ? ut ipse sis princeps ? male mehercules cum 
populo Romano agitur, si tibi ad imperandum nihil praeter me obstat (domum 
tueri tuam non potes, nuper libertini hominis gratia in priuato iudicio superatus 
es adeo nihil facilius potes ; quam contra Caesarem aduocares !). Cedo, si spes 
tuas solus impedio : Paulusne te et Fabius Maximus et Cossi et Servili iam ferent 
tantumque agmen nobilium non inania nomina praeferentium, sed eorum, qui 
imaginibus suis decori sint ?  » Ne totam eius orationem repetendo magnam 
partem uoluminis occupem (diutius enim quam duabus horis locutum esse 
constat, cum hanc poenam, qua sola erat contentus futurus, extenderet) : 
« Vitam » inquit « tibi, Cinna, iterum do, prius hosti, nunc insidiatori ac 
parricidae. Ex hodierno die inter nos iterum amicitia incipiat ; contendamus, 
utrum ego meliore fide tibi uitam dederim an tu debeas.  » 
Post hoc detulit ultro consulatum questus, quod non auderet petere. 
Amicissimum fidelissimumque habuit, heres solus illi fuit. Nullis amplius insidiis 
ab ullo petitus est. 
 

 

 
SENEQUE 

 

De la Clémence, IX, 8-10, éd. F. Préchac, Les Belles Lettres, Paris, 1961. 
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Memnona si mater, mater plorauit Achillem, 
  Et tangunt magnas tristia fata deas, 

Flebilis indignos, Elegeia, solue capillos. 
  A ! nimis ex uero nunc tibi nomen erit; 

Ille tua uates operis, tui fama, Tibullus 
  Ardet in extructo, corpus inane, rogo. 

Ecce, puer Veneris fert euersamque pharetram 
Et fractos arcus et sine luce facem. 

Adspice, demissis ut eat miserabilis alis 
Pectoraque infesta tundat aperta manu ; 

Excipiunt lacrimas sparsi per colla capilli, 
Oraque singultu concutiente sonant. 

Fratris in Aeneae sic illum funere dicunt 
Egressum tectis, pulcher Iule, tuis ; 

Nec minus est confusa Venus moriente Tibullo, 
Quam iuuenis rupit cum ferus inguen aper. […] 

Durant, opus uatum, Troiani fama laboris 
Tardaque nocturno tela retexta dolo. 

Sic Nemesis longum, sic Delia nomen habebunt, 
Altera, cura recens, altera primus amor. 

Quid uos sacra iuuant ? quid nunc Aegyptia prosunt 
Sistra ? quid in uacuo secubuisse toro ? 

Cum rapiunt mala fata bonos (ignoscite fasso) 
Sollicitor nullos esse putare deos. 

Viue pius ; moriere pius. Cole sacra ; colentem 
Mors grauis a templis in caua busta trahet. 

Carminibus confide bonis ; iacet, ecce, Tibullus, 
Vix manet e toto, parua quod urna capit. 

 
 

 OVIDE  
 Les Amours, III, 9 (extraits), édition H. Bornecque, Les Belles Lettres, 

“Classiques en poche“, Paris, 2005. 
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-   Padre  ¾ dissera o Dono da Casa ¾ , eu pensava que o seu ofício era 

ocupar-se de rezas e não de contas. Os problemas morais pertencem-lhe. Os 
problemas práticos são comigo. Peço-lhe que deixe César ocupar-se do que é 
de César. Eu na sua igreja não mando: só assisto e apoio. O problema que 
estamos a discutir é meu, é do mundo, é um problema material e prático. 

- Da nossa própria fome ¾ respondeu o Padre de Varzim ¾ podemos 
dizer que é um problema material e prático. A fome dos outros é um problema 
moral. 

E a questão continuou. Crescia de dia para dia. O Dono da Casa estava 
velho e habituado a mandar e a possuir. As suas conveniências, as suas 
comodidades, as suas vantagens e os seus interesses pareciam-lhe direitos 
éticos absolutos, princípios sagrados da paz e da ordem. Por isso convidara o 
Bispo para jantar. Para lhe expor as suas razões e a sua justiça. Mas era-lhe difícil 
acusar o seu adversário. O Padre de Varzim vivia pobremente e castamente. 
Ninguém podia dizer que ele não era um bom padre. A sua piedade era visível 
e a fama da sua caridade corria de boca em boca pelos socalcos da serra. Ele 
sentava à mesa o tuberculoso com seus farrapos sujos de sangue e entrava no 
lar do leproso. Ele dava, dizia-se, tudo quanto tinha e recebia em sua casa os 
vagabundos. De dia para dia a sua cara esculpida pelo duro sacrifício 
quotidiano, o seu olhar atravessado pela visão do sofrimento, os seus ombros 
estreitos, a sua roupa desbotada por sóis e por chuvas, as suas botas rotas em 
todos os caminhos, como que se iam tomando a imagem da pobreza e da 
miséria de Varzim. 

De certa forma, o Dono da Casa sentia-se vexado pela insignificância 
daquele adversário. Não estava habituado a lutar, estava só habituado a 
mandar. Outros por ele tinham lutado e vencido. Mas, uma vez que tinha que 
lutar ele próprio, gostaria ao menos de lutar com um homem forte e poderoso 
como ele. Adversário tão magro e desarmado fazia-lhe vergonha.  

Primeiro interpretara a atitude do Abade de Varzim como sendo a 
expressão da revolta social dum filho de gente pobre. 

Mas depois apurou que o padre era parente afastado duns seus 
parentes! afastados e que a fome escrita na sua cara não era hereditária, mas 
sim voluntária. Ele rejeitara o seu lugar entre os ricos e tomara o seu lugar entre 
os pobres. Estas notícias não entusiasmavam o Dono da Casa.  

Porque ele costumava dizer: «Todo o poder vem de Deus». E pensava 
que um padre devia por isso respeitar todo o poder estabelecido e respeitar o 
dinheiro e a importância social, expressões do poder. E considerava também 
inadmissível que um homem rejeitasse a herança dos seus para alinhar ao lado  

 

PO
RT

U
G

A
IS

 



| SESSION 2025 « HÉRITAGE(S) » 66 

 dos miseráveis. Um homem de boas famílias se vai para padre deve ser Bispo, 
Núncio ou até Papa. Mas pelo menos Monsenhor. Nunca pároco de aldeia numa 
serra. 

A atitude do padre novo chocava-o como uma traição. 
 

 Sophia de Mello Breyner Andresen  
 Os Contos Exemplares, 1962 
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Portugal, Meu Avozinho 

 
Como foi que temperaste, 
Portugal, meu avozinho, 
Esse gosto misturado 
De saudade e de carinho? 
 
Esse gosto misturado 
e pele branca e trigueira, 
— Gosto de África e de Europa 
Que é o da gente brasileira? 
 
Gosto de samba e de fado, 
Portugal, meu avozinho. 
Ai Portugal que ensinaste 
Ao Brasil o teu carinho! 
 
Tu de um lado, e do outro lado 
Nós... No meio o mar profundo... 
Mas, por mais fundo que seja 
Somos os dois um só mundo. 
 
Grande mundo de ternura, 
Feito de três continentes... 
Ai, mundo de Portugal, 
Gente mãe de tantas gentes! 
 
Ai, Portugal, de Camões, 
Do bom trigo e do bom vinho, 
Que nos deste, ai avozinho, 
Este gosto misturado, 
Que é saudade e que é carinho! 

 

 

Mafuá do Malungo, 1948 
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 Natal de 1975 e o que se seguiu 

 
As aulas do ano letivo começaram só em outubro. Eu vi pouco o meu pai. 

Parou em casa na ceia de Natal. Nesse dia ao final da tarde perguntou-me, 
finalmente, em que turma tinha ficado e quem eram os professores. Informei-
o dos pormenores com dois meses de atraso e mostrei-lhe as notas que tinha 
tido no primeiro período. Aprovou. 

Depois sentámo-nos à mesa para a ceia e nesse ano de 1975 eu não me 
lembro de ter dito uma palavra enquanto se comia o bacalhau com batatas. 
O tema foi exclusivamente político. Entre ele e a minha mãe. No dia 25 de 
novembro tinha-se dado, nas suas palavras, «uma manobra 
contrarrevolucionária». Tinha sido um «desaire político e civilizacional». Íamos 
«regredir e voltar a viver nas mãos do grande capital. Voltariam a espezinhar-
se os direitos dos trabalhadores e a manipular-se o pensamento. Nunca mais 
iria ter fim o ciclo de exploração do homem pelo homem. O povo acreditava 
numa existência cujo único sentido era o sacrifício do corpo e do espírito, a 
vida inteira, sem justa retribuição. As pessoas embruteciam no trabalho do 
campo e das fábricas, do nascer ao pôr do Sol. E era assim porque sim. 
Ninguém questionava. Faziam o povo acreditar que estamos aqui para expiar 
pecados originais adquiridos no momento em que nascemos e em nome dos 
quais Cristo morreu na cruz. Andamos a pagar a fatura de Cristo há quase dois 
mil anos. Nós, quer dizer, quem verga a espinha todos os dias, tendo como 
única esperança a oportunidade de continuar a vergá-la, numa roda sem fim. 
Não sou eu nem tu, Madalena. Nós pudemos estudar. Nós, no meio disto, 
somos os privilegiados». 

A minha mãe tentou acalmá-lo. Disse-lhe: 
- Tem mais esperança, Eduardo. A reviravolta de novembro também se 

desfaz. Não acredito que seja possível reverter os direitos adquiridos. 
- Romântica! 
- As coisas podem voltar a mudar de rumo. 
Não sejas pessimista. Já viste o ritmo a que tudo se altera diariamente? 

Sabemos lá nós que reviravolta estão já a preparar para amanhã. 
- Virou de novo à direita - argumentou o meu pai com desalento. - E a 

reforma agrária acabou. 
-  Vamos ver - respondeu ela. - A verdade é que o país também não tem 

avançado, Eduardo. 
Não podemos continuar a ser governados por grupos de trabalhadores, 

por comités de bairro e por batalhões militares que de repente têm uma ideia  
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miraculosa para mudar o mundo. Um país não se governa assim. O poder tem 
de estar concentrado. Até agora, o Movimento das Forças Armadas não 
conseguiu fazê-lo. 

- Não conseguiu?! - refutou, ofendido. - Avançamos mais em 18 meses do 
que em meio século, Madalena! 

-  Talvez, talvez. 
- Talvez? Todos os períodos revolucionários passam por momentos de 

caos. Nós nunca tínhamos vivido em democracia. Saímos da monarquia para 
a ditadura republicana. Estávamos a aprender, agora. [...] O caos e a mudança 
andam de mãos dadas. 

A minha mãe respondeu como se não o tivesse escutado: [...] 
- Mas há coisas que não se podem fazer. Há limites. 
Fez-se silêncio e o meu pai concluiu: 
- Não há limites numa revolução. Se tu e outros pensam dessa forma, isto 

é o fim dos sonhos que alimentámos. 
- Não vamos estragar o Natal com esta conversa, Eduardo. 

Mas já estava estragado. 
 
 

 

Isabela Figueiredo  
Ti Um Cão no Meio do Caminho, 2022  
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 LYCÉE 
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 Você Brasil  

 
Eu gosto de você, Brasil, 
porque você é parecido com a minha terra. 
Eu bem sei que você é um mundão 
e que a minha terra são 
dez ilhas perdidas no Atlântico, 
sem nenhuma importância no mapa. 
Eu já ouvi falar de suas cidades: 
A maravilha do Rio de Janeiro, 
São Paulo dinâmico, Pernambuco, Bahia de Todos-os-Santos. 
Ao passo que as daqui 
Não passam de três pequenas cidades. 
Eu sei tudo isso perfeitamente bem, 
mas Você é parecido com a minha terra. […]  
 
E gosto dos seus sambas, Brasil, das suas batucadas. 
dos seus cateretês, das suas toadas de negros, 
caiu também no gosto da gente de cá, 
que os canta dança e sente, 
com o mesmo entusiasmo 
e com o mesmo desalinho também… 
As nossas mornas, as nossas polcas, os nossos cantares, 
fazem lembrar as suas músicas, 
com igual simplicidade e igual emoção. 
Você, Brasil, é parecido com a minha terra, 
as secas do Ceará são as nossas estiagens, 
com a mesma intensidade de dramas e renúncias. 
Mas há no entanto uma diferença: 
é que os seus retirantes 
têm léguas sem conta para fugir dos flagelos, 
ao passo que aqui nem chega a haver os que fogem 
porque seria para se afogarem no mar… […]  

 
Eu gosto de Você, Brasil. 
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Você é parecido com a minha terra. 
O que é é tudo e à grande 
E tudo aqui é em ponto mais pequeno… 
Eu desejava ir-lhe fazer uma visita 
mas isso é coisa impossível. 
Eu gostava de ver de perto as coisas 
espantosas que todos me contam 
de Você, 
de assistir aos sambas nos morros, 
de esta cidadezinha do interior 
que Ribeiro Couto descobriu num dia de muita ternura, 
de me deixar arrastar na Praça Onze 
na terça-feira de Carnaval. 
Eu gostava de ver de perto um luar no Sertão, 
de apertar a cintura de uma cabocla — Você deixa? — 
e rolar com ela um maxixe requebrado. 
Eu gostava enfim de o conhecer de mais perto 
e você veria como é que eu sou bom camarada. 
 

Jorge Barbosa  
Caderno de um Ilhéu, 1956  
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 Через неделю я уже складывал вещи. И, как выяснилось, мне хватило 

одного-единственного чемодана. 
Я чуть не зарыдал от жалости к себе. Ведь мне тридцать шесть лет. 

Восемнадцать из них я работаю. Что-то зарабатываю, покупаю. Владею, как мне 
представлялось, некоторой собственностью. И в результате – один чемодан. 
Причем довольно скромного размера. Выходит, я нищий? Как же это 
получилось?! 

Книги? Но в основном у меня были запрещенные книги. Которые не 
пропускает таможня. Пришлось раздать их знакомым вместе с так называемым 
архивом. 

Рукописи? Я давно отправил их на Запад тайными путями. 
Мебель? Письменный стол я отвез в комиссионный магазин. Стулья забрал 

художник Чегин, который до этого обходился ящиками. Остальное я выбросил. 
Так и уехал с одним чемоданом. Чемодан был фанерный, обтянутый 

тканью, с никелированными креплениями по углам. Замок бездействовал. 
Пришлось обвязать мой чемодан бельевой веревкой. /…/ Изнутри крышка была 
заклеена фотографиями. Рокки Марчиано, Армстронг, Иосиф Бродский, 
Лоллобриджида /…/ 

 
Прошло четыре года. Восстановилась наша семья. Дочь стала юной 

американкой. 
Родился сынок. Подрос и начал шалить. Однажды моя жена, выведенная 

из терпения, крикнула: 
– Иди сейчас же в шкаф! 
Сынок провел в шкафу минуты три. Потом я выпустил его и спрашиваю: 
– Тебе было страшно? Ты плакал? 
А он говорит: 
– Нет. Я сидел на чемодане. 
Тогда я достал чемодан. И раскрыл его. 
 
Сверху лежал приличный двубортный костюм. В расчете на интервью, 

симпозиумы, лекции, торжественные приемы. Полагаю, он сгодился бы и для 
Нобелевской церемонии. Дальше – поплиновая рубашка и туфли, завернутые в 
бумагу. Под ними – вельветовая куртка на искусственном меху. Слева – зимняя 
шапка из фальшивого котика. Три пары финских креповых носков. Шоферские 
перчатки. И наконец – кожаный офицерский ремень. 

На дне чемодана лежала страница «Правды» за май восьмидесятого года. 
Крупный заголовок гласил: «Великому учению – жить!» В центре – портрет 
Карла Маркса. /…/ 
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Я оглядел пустой чемодан. На дне – Карл Маркс. На крышке –  
Бродский. А между ними – пропащая, бесценная, единственная жизнь. 

Я закрыл чемодан. /…/ Это было все, что я нажил за тридцать  
шесть лет. За всю мою жизнь на родине. Я подумал – неужели это все?  
И ответил – да, это все.  
 

 СЕРГЕЙ ДОВЛАТОВ  
 Чемодан, 1986 
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 Александру Блоку 

 
 
 

Я пришла к поэту в гости. 
Ровно полдень. Воскресенье. 
Тихо в комнате просторной, 
А за окнами мороз. 

 
И малиновое солнце 
Над лохматым сизым дымом... 
Как хозяин молчаливый 
Ясно смотрит на меня! 

 
У него глаза такие, 
Что запомнить каждый должен; 
Мне же лучше, осторожней, 
В них и вовсе не глядеть. 

 
Но запомнится беседа, 
Дымный полдень, воскресенье 
В доме сером и высоком 
У морских ворот Невы. 

 
 
Январь 1914 

 
 
 

 АННА АХМАТОВА  
 Из сборника Четки, 1914  
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Матильда с кошками еще в самом начале мая уехала в деревню. Собиралась 

пожить там недели две, продать унаследованный дом и вернуться никак не позже 
начала июня. Однако все повернулось неожиданным для нее образом: дом 
оказался живым и теплым, и ей было в нем так хорошо, что она решила его не 
продавать, а устроить загородное жилье. Не хватало там только мастерской, и 
Матильда принялась за ее устройство. Никакого строительства как такового и не 
нужно было – огромный двор, крытое помещение для скотины, в котором давно 
уже скотины не держали, надо было укрепить и окна прорезать, и было бы 
идеальное помещение для скульптурной работы. /…/ 

 
В телевизоре мелькали цветные картинки, звук она не включала, и потому 

он совсем не мешал ей обдумывать главную свою мысль: надоела ей Москва, и 
эта деревня под Вышним Волочком, родина покойной матери, знакомые ей с 
детства леса, поля, пригорки пришлись ей как обувка по размеру – точно, ладно, 
удобно. Она наблюдала не совсем еще истребленную деревенскую жизнь и 
ощутила впервые, может быть, за многие годы, что и сама она деревенский 
человек, и старухи-соседки, бывшие доярки и огородницы, гораздо милей и 
понятнее, чем московские соседки, озабоченные покупкой ковра или отбиванием 
в свою пользу освободившейся в коммуналке комнаты. И покойная тетка 
предстала ей теперь в другом свете: оказалось, сосед давно приставал к ней, чтоб 
продала ему или завещала свой дом, одну из лучших в деревне изб, поставленную 
в конце девятнадцатого века бригадой архангельских мужиков, промышлявших 
строительством. Но тетка, нелюбимая матильдина тетка, наотрез отказывалась: 
пусть Матрене дом пойдет, если я чужим дом отпишу, наш род здесь вовсе 
переведется. А Матрена городская, богатая, не дура, она дом сохранит… Там, в 
деревне, называли ее настоящим именем, которого она с детства стеснялась и, 
перебравшись в город, назвалась Матильдой… 
 

И Мотя-Матильда улыбалась, вспоминая тетку, которая тоже оказалась не 
дура, рассчитала все правильно. Более чем правильно – если Матильда сразу так 
к этому дому присохла, что уже готова и жизнь свою ради него поменять… 
 

 

ЛЮДМИЛА УЛИЦКАЯ  
Искренне ваш Шурик, 2003  
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 Отговорила роща золотая 

Берёзовым, весёлым языком, 
И журавли, печально пролетая, 
Уж не жалеют больше ни о ком. 

 
Кого жалеть? Ведь каждый в мире странник — 
Пройдёт, зайдёт и вновь оставит дом. 
О всех ушедших грезит конопляник 
С широким месяцем над голубым прудом. 

 
Стою один среди равнины голой, 
А журавлей относит ветер в даль, 
Я полон дум о юности весёлой, 
Но ничего в прошедшем мне не жаль. 

 
Не жаль мне лет, растраченных напрасно, 
Не жаль души сиреневую цветь. 
В саду горит костёр рябины красной, 
Но никого не может он согреть. 

 
Не обгорят рябиновые кисти, 
От желтизны не пропадёт трава, 
Как дерево роняет тихо листья, 
Так я роняю грустные слова. 

 
И если время, ветром разметая,  
Сгребёт их все в один ненужный ком… 
Скажите так… что роща золотая 
Отговорила милым языком. 

 
 
 

 СЕРГЕЙ ЕСЕНИН  
 Отговорила роща золотая, 1924 
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Kuşlar da Gitti 

 
Eskiden İstanbul'da o zaman tenha yerler olan Florya düzlüğünde insanlar 
ağlarla kuş yakalar, sonra da kalabalık yerlerde, Taksim'de ve sinagog, kilise ve 
cami gibi farklı dinlerin ibadet yerlerinde "Azat buzat, beni cennet kapısında 
gözet!" diye satarlarmış. Bu kuşları satın alan insanlar da arkalarından dua 
okuyarak kuşları göğe salarlarmış. 
 
İşte bizim üç kahramanımız Uzun Süleyman, Hayri ve Semih de bu kuşları 
yakalayarak satanlardandır. Hepsi de farklı şehirlerden gelmiş, kader onları 
Dolapdere'de buluşturmuş, büyük sıkıntıları göze alarak bu işe girişmişlerdir. 
Hayri'nin annesi Zare Hanım'a yadigar kalmış olan çok değerli bir kilimi satmış, 
paranın bir kısmıyla kafes ve çadır almışlardır, diğer kısmı da İstanbul gibi yerde 
üç genç çocuğa fazla dayanmamıştır. Fakat Zare Hanım ona yadigar kalmış ve 
kendisi için manevi değeri oldukça yüksek olan bu kilimin çalındığını öğrenince 
üzüntüsünden yataklara düşmüş, hastalanmıştır. Üçünün de niyeti bol para 
kazanıp kilimi geri alarak Zare Teyze'ye geri vermektir. Fakat işler hiç de 
düşündükleri gibi gitmez. 
 
Hayri, Süleyman ve Semih çadırlarını Florya düzlüğüne kurup, ağlarını çiçekli 
dikenlerin üzerine gererler. Kuş boldur, sarılı, mavili, kırmızılı birçok kuş yakalar 
ve kafesleri ağzına kadar doldururlar. Her şey olup biterken, Tuğrul adında çakır 
gözlü bir memur çocuğu da sabahın erken saatlerinden akşam karanlık çökene 
kadar kollarını bacaklarına dolayıp, çenesini de dizine dayayıp öylece onları 
izlemektedir. Bizimkiler ondan çok rahatsız olsa ve çakır gözlülerin uğursuz 
olduklarına inansalar da, seslerini çıkarmazlar. Fakat bir süre sonra Tuğrul'la 
beraber sabahtan akşama kadar çeneleri dizlerinde kendilerini izleyenlerin 
sayısı altıya çıkınca, iyice rahatsız olmaya başlarlar ve aralarında bir söz dalaşı 
başlar. 
 

 

Yaşar Kemal  
Kuşlar da Gitti, 1978  
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 BENİ UNUTMA 

Bir gün gelir de unuturmuş insan 
En sevdiği hatıraları bile 
Bari sen her gece yorgun sesiyle 
Saat on ikiyi vurduğu zaman 
Beni unutma 
 
Çünkü ben her gece o saatlerde 
Seni yaşar ve seni düşünürüm 
Hayal içinde perişan yürürüm 
Sen de karanlığın sustuğu yerde 
Beni unutma 
 
O saatlerde serpilir gülüşün 
Bir avuç su gibi içime, ey yar 
Senin de başında o çılgın rüzgar 
Deli deli esiverirse bir gün 
Beni unutma 
 
Ben ayağımda çarık, elimde asa 
Senin için şu yollara düşmüşüm 
Senelerce sonra sana dönüşüm 
Bir mahşer gününe de rastlasa 
Beni unutma 
 
Halâ duruyorsa yeşil elbisen 
Onu bir gün benim için giy 
Saksıdaki pembe karanfilde çiğ 
Ve bahçende yorgun bir kuş görürsen 
Beni unutma 
 
Büyük acılara tutuştuğum gün 
Çok uzaklarda da olsan yine gel 
Bu ölürcesine sevdiğine gel 
Ne olur Tanrıya kavuştuğum gün 
Beni unutma 

 
 ÜMİT YAŞAR OĞUZCAN  
 Beni Unutma, 1966  
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Cemile 

 
Cemile çok güzel bir kızdır ve durumu iyi bir aileye gelin olarak gitmiştir. 
Cemile’nin kocası Sadık evlendikten kısa bir süre sonra savaş nedeni ile 
cepheye gitmek zorunda kalmıştır. Cemile evde Sadık’ın en küçük kardeşi ve 
kayınvalidesi ile birlikte kalmıştır.  
Cemile hiç şikayet etmeyen ve her şeye rağmen hayat dolu bir kızdır. Çocuk 
onu izlemekten ve ona hayran kalmaktan kendini alamaz. Bir anlamda hayatına 
anlam katıyordur Cemile. 
 
Hemen hemen tüm erkeklerin savaşa gitmesi nedeni ile savaş alanına erzak 
taşıma işi kadınlardan istenir fakat Cemile’nin kayınvalidesi buna karşı çıkar. 
Fakat Cemile, Sadık’ın kardeşini de yanına alıp bu işi yapabileceğini belirtince 
birlikte erzak taşımaya başlarlar. Bu sırada savaştan yaralı olarak dönmüş olan 
Danyar da onlara yardım etmeye başlar. 
 
Danyar içine kapanık, kimse ile konuşmayan ve sürekli yalnız başına kalmayı 
tercih eden biridir. Cemile ise çevresindeki herkese hayat enerjisi veren biridir. 
İlk başlarda pek anlaşamazlar gibi durur fakat zamanla aralarında bir 
yakınlaşma başlar. Çocuk ilk olarak buna kızar fakat zamanla ikisine de hak 
vermeye başlar. Dahası onların bu saf birlikteliğinin resmini yapmak ister ve 
onları birlikte iken olduğu bir anı kağıda döker. 
 
Cemile’nin kocası savaşta yaralanmıştır ve hastaneye kaldırılmıştır. Artık onun 
geriye dönmesine az bir zaman kalmıştır ve bu hem Cemile’yi hem de Danyar’ı 
rahatsız eder. Danyar, Cemile’nin Sadık’ı tercih edeceğini düşünür fakat Cemile 
Danyar’a olan aşkını ilan eder ve onunla birlikte olmak istediğini söyler. 
Sadık’ın küçük kardeşi bir sonraki gün dışarda otururken Danyar ve Cemile’yi 
birlikte kaçarken görür. Arkalarından koşar ve bağırır fakat hiç kimse onu 
duymaz. Sonunda dayanamayıp olduğu yerde kalıp ağlamaya başlar. O gün 
aslında kendisinin de Cemile’ye aşık olduğunu anlar. Bir taraftan Cemile ve 
Danyar için sevinirken diğer taraftan ilk aşkı olan Cemile’yi kaybetmenin acısını 
yaşar. 
 

 

Cengiz Aytmatov  
Cemile, 1958  
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 LYCÉE 
TEXTE EN VERS 

 
 BAĞLANMAYACAKSIN 

Bağlanmayacaksın bir şeye, öyle körü körüne. 
"O olmazsa yaşayamam." demeyeceksin. 
Demeyeceksin işte. 
Yaşarsın çünkü. 
Öyle beylik laflar etmeye gerek yok ki. 
Çok sevmeyeceksin mesela. O daha az severse kırılırsın. 
  
Ve zaten genellikle o daha az sever seni, 
Senin onu sevdiğinden. 
Çok sevmezsen, çok acımazsın. 
Çok sahiplenmeyince, çok ait de olmazsın hem. 
Hatta elini ayağını bile çok sahiplenmeyeceksin. 
Senin değillermiş gibi davranacaksın. 
Hem hiçbir şeyin olmazsa, kaybetmekten de 
korkmazsın. 
  
Onlarsız da yaşayabilirmişsin gibi davranacaksın. 
Çok eşyan olmayacak mesela evinde. 
Paldır küldür yürüyebileceksin. 
İlle de bir şeyleri sahipleneceksen, 
Çatıların gökyüzüyle birleştiği yerleri sahipleneceksin. 
Gökyüzünü sahipleneceksin, 
Güneşi, ayı, yıldızları... 
  
Mesela kuzey yıldızı, senin yıldızın olacak. 
"O benim." diyeceksin. 
Mutlaka sana ait olmasın istiyorsan bir şeylerin... 
Mesela gökkuşağı senin olacak. 
İlle de bir şeye ait olacaksan, renklere ait olacaksın. 
Mesela turuncuya, ya da pembeye. 
Ya da cennete ait olacaksın. 
 
Çok sahiplenmeden, çok ait olmadan yaşayacaksın. 
Hem her an avuçlarından kayıp gidecekmiş gibi, 
Hem de hep senin kalacakmış gibi hayat. 
İlişik yaşayacaksın. Ucundan tutarak... 
 

 CAN YÜCEL, Siir alayi, 1981  
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