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Terra rossa terra nera, 
tu vieni dal mare, 
dal verde riarso, 

dove sono parole 
antiche e fatica sanguigna 

e gerani tra i sassi - 
non sai quanto porti 

di mare parole e fatica, 
tu ricca come un ricordo, 
come la brulla campagna, 

tu dura e dolcissima 
parola, antica per sangue 

raccolto negli occhi; 
giovane, come un frutto 

che è ricordo e stagione - 
il tuo fiato riposa 

sotto il cielo d'agosto, 
le olive del tuo sguardo 
addolciscono il mare, 

e tu vivi rivivi 
senza stupire, certa 
come la terra, buia 

come la terra, frantoio 
di stagioni e di sogni 

che alla luna si scopre 
antichissimo, come 

le mani di tua madre, 
la conca del braciere. 

 
 

Cesare PAVESE, La terra e la morte, 1945 
 


