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Lettera ai ragazzi di Firenze
Cari ragazzi,

Quand’ero ragazzo anch’io, anzi, quand’ero bambino, avevo uno zio che mi portava a Firenze. Quello zio non
finird mai di benedirlo nella mia memoria. Era un uomo generoso e curioso, che amava |'arte e la letteratura
e che in segreto scriveva commedie. Aveva deciso che doveva dare un’educazione estetica ai suoi nipoti, e io
ero il suo unico nipote. Noi venivamo dalla campagna pisana, e a quel tempo i trasporti non erano quelli che
sono oggi. Ci si alzava all’alba, si prendeva una corriera sgangherata che ci portava a Pisa, e |i aspettavamo il
treno per Firenze. Ricordo ancora quelle mattine di viaggio, il caffellatte bevuto in cucina con la luce accesa,
perché d'inverno era buio. Il panino mangiato in treno, le cose che mio zio mi raccontava mentre dal
finestrino sfilava il paesaggio. Parlava di nomi per me magici, di cose che avrei visto quel giorno. E diceva: il
Beato Angelico, Giotto, Caravaggio, Paolo Uccello. Mangiando il mio panino riflettevo fra me e me: un Beato
che dipingeva gli angeli, che aveva affrescato tutto il suo convento per la felicita dei suoi confratelli: che cosa
meravigliosa! E poi pensavo a Giotto, che era anche la marca delle mie matite, e pensavo che finalmente avrei
visto le sue magnifiche pitture, perché lui aveva fatto I'O di Giotto, che era la cosa piU perfetta del mondo. E
intanto mio zio mi diceva: e ricordati bene, Antonino, che I'arte &€ un valore universale, perché appartiene a
tutti i popoli, &€ I'unico linguaggio che li affratelli. E poi diceva ancora, sai, i nazisti bruciavano i libri perché ne
avevano paura. Bruciavano i libri e gli uvomini e noi invece i libri e gli uomini li difendiamo, perché sono il
fondamento della civilta. Noi crediamo nella cultura, per questo oggi ti porto a Firenze, i nazisti credono nei
fucili e nei forni crematori.

E poi si arrivava a Firenze, e si scendeva per le strade. Guardavo gli enormi soffitti degli Uffizi, quei quadri
misteriosi, quelle tavole impressionanti. Mio zio mi prendava per la mano e mi faceva camminare nel corridoio
del Vasari. Questo € un luogo sacro, mi diceva, ricordatelo bene. Dopo si andava in via Ghibellina, in una
vecchia trattoria. E mio zio mi chiedeva: vuoi assaggiare la trippa o preferisci la bistecca? E da li si andava a
San Marco, a vedere il Beato. Beato lui, pensavo, che vedeva gli angeli. lo non ero mai riuscito neppure a
vedere il mio angelo custode. Eppure la sera, prima di andare a letto, mi giravo alla svelta, pensando di
sorprenderlo, o mi guardavo di spalle alle specchio. E chiedevo: zio, come si fa a vedere gli angeli? E lui mi
rispondeva: bisogna credere negli uomini, per vedere gli angeli. Che frase misteriosa! La rimuginavo fra me e
me, aggirandomi nelle celle del convento di San Marco. Solo piu tardi avrei capito il senso di quella frase.

Oggi per esempio la capisco. Oggi che i diavoli sono di nuovo fra noi, quei diavoli che odiano gli uvomini e
odiano la cultura e I'arte, che dell’animo umano & I'espressione piU alta. Mio zio aveva ragione. | nazisti di
allora, che bruciavano gli vomini e i libri, oggi mettono bombe nelle nostre citta, che & il loro modo di
manifestare la barbarie. Ma noi alla loro barbarie ci opporremo. E guarderemo ancora, commossi e ammirati,
il Beato Angelico, Giotto, Caravaggio e Paolo Uccello. Noi i libri li leggeremo con avidita, e li conserveremo
con cura nelle nostre case. Noi ci difenderemo perché i barbari non abbiano il sopravvento. Perché alla loro
sporcizia noi opponiamo la nostra civilta.

Antonio TABUCCHI, Feltrinelli per Firenze, 1993
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