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ÉDITION 2025 : « Héritage(s) » 
 

ITALIEN 
 

COLLÈGE 
 

TEXTE EN PROSE 
 

 
 

Lettera ai ragazzi di Firenze 

Cari ragazzi, 

Quand’ero ragazzo anch’io, anzi, quand’ero bambino, avevo uno zio che mi portava a Firenze. Quello zio non 
finirò mai di benedirlo nella mia memoria. Era un uomo generoso e curioso, che amava l’arte e la letteratura 
e che in segreto scriveva commedie. Aveva deciso che doveva dare un’educazione estetica ai suoi nipoti, e io 
ero il suo unico nipote. Noi venivamo dalla campagna pisana, e a quel tempo i trasporti non erano quelli che 
sono oggi. Ci si alzava all’alba, si prendeva una corriera sgangherata  che ci portava a Pisa, e lì aspettavamo il 
treno per Firenze. Ricordo ancora quelle mattine di viaggio, il caffellatte bevuto in cucina con la luce accesa, 
perché d’inverno era buio. Il panino mangiato in treno, le cose che mio zio mi raccontava mentre dal 
finestrino sfilava il paesaggio. Parlava di nomi per me magici, di cose che avrei visto quel giorno. E diceva: il 
Beato Angelico, Giotto, Caravaggio, Paolo Uccello. Mangiando il mio panino riflettevo fra me e me: un Beato 
che dipingeva gli angeli, che aveva affrescato tutto il suo convento per la felicità dei suoi confratelli: che cosa 
meravigliosa! E poi pensavo a Giotto, che era anche la marca delle mie matite, e pensavo che finalmente avrei 
visto le sue magnifiche pitture, perché lui aveva fatto l’O di Giotto, che era la cosa più perfetta del mondo. E 
intanto mio zio mi diceva: e ricordati bene, Antonino, che l’arte è un valore universale, perché appartiene a 
tutti i popoli, è l’unico linguaggio che li affratelli. E poi diceva ancora, sai, i nazisti bruciavano i libri perché ne 
avevano paura. Bruciavano i libri e gli uomini e noi invece i libri e gli uomini li difendiamo, perché sono il 
fondamento della civiltà. Noi crediamo nella cultura, per questo oggi ti porto a Firenze, i nazisti credono nei 
fucili e nei forni crematori. 

E poi si arrivava a Firenze, e si scendeva per le strade. Guardavo gli enormi soffitti degli Uffizi, quei quadri 
misteriosi, quelle tavole impressionanti. Mio zio mi prendava per la mano e mi faceva camminare nel corridoio 
del Vasari. Questo è un luogo sacro, mi diceva, ricordatelo bene. Dopo si andava in via Ghibellina, in una 
vecchia trattoria. E mio zio mi chiedeva: vuoi assaggiare la trippa o preferisci la bistecca? E da lì si andava a 
San Marco, a vedere il Beato. Beato lui, pensavo, che vedeva gli angeli. Io non ero mai riuscito neppure a 
vedere il mio angelo custode. Eppure la sera, prima di andare a letto, mi giravo alla svelta, pensando di 
sorprenderlo, o mi guardavo di spalle alle specchio. E chiedevo: zio, come si fa a vedere gli angeli? E lui mi 
rispondeva: bisogna credere negli uomini, per vedere gli angeli. Che frase misteriosa! La rimuginavo fra me e 
me, aggirandomi nelle celle del convento di San Marco. Solo più tardi avrei capito il senso di quella frase.  

Oggi per esempio la capisco. Oggi che i diavoli sono di nuovo fra noi, quei diavoli che odiano gli uomini e 
odiano la cultura e l’arte, che dell’animo umano è l’espressione più alta. Mio zio aveva ragione. I nazisti di 
allora, che bruciavano gli uomini e i libri, oggi mettono bombe nelle nostre città, che è il loro modo di 
manifestare la barbarie. Ma noi alla loro barbarie ci opporremo. E guarderemo ancora, commossi e ammirati, 
il Beato Angelico, Giotto, Caravaggio e Paolo Uccello. Noi i libri li leggeremo con avidità, e li conserveremo 
con cura nelle nostre case. Noi ci difenderemo perché i barbari non abbiano il sopravvento. Perché alla loro 
sporcizia noi opponiamo la nostra civiltà. 
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