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Les graines sont rangées dans l’un des sachets de dragées brodés à mon prénom que nous 

avions offerts aux invités le jour de mon baptême. Leonor l’a emporté à la demande de Maman 
quand nous sommes parties d’Espagne. Sacrée mission pour elle d’être responsable de ce trésor. 
C’est peut-être pour ça qu’elle m’en a définitivement confié la garde quand André et moi nous 
sommes installés ici. Pour se débarrasser de ce rôle de garant qui devait lui mettre une fichue 
pression. Dans ma commode, ces graines ne risquaient rien, moi j’étais sereine.  

Si tu regardes au bout de notre terrain, le mûrier qui est à gauche des sept autres, c’est celui 
qu’André a planté peu après la naissance de ta mère. C’est le plus ancien, et pourtant, mira, il est 
moins charnu que les autres.  

À chaque naissance dans la famille, juste après l’arrivée du nouveau-né, on donne au jeune 
papa une graine issue de ce sachet pour qu’il la plante avec soin. Ton mûrier à toi, c’est le cinquième. 
Il avait la main verte, ton père. Il est magnifique ton arbre, non ? Cette tradition n’appartient qu’à 
nous. On s’attelle à faire grandir la jeune pousse et à l’accompagner dans les moments les plus 
fragiles de sa croissance, en espérant que sa vigueur se répercutera sur la bonne santé de l’enfant 
qui lui a donné vie. C’est mon grand-père qui a instauré ça, car ces graines étaient la seule chose 
qu’on avait en nombre. Quand je regarde le jardin, je me dis qu’il a eu une idée ingénieuse. Si on n’a 
plus rien, en tout cas plus d’histoire, ou plus rien pour se la rappeler, ça compense de voir pousser 
sa vie. Constater son nouvel ancrage à travers l’enracinement et l’accroissement de ces arbres, c’est 
comme avoir un énorme poumon. Un qui fonctionne à plein gaz.  
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